一九六五年十一月的北平，风里已经带了刀子。¨小!说/宅?更!新\最?快

　　轧钢厂的公告栏前，新贴出的红头文件在寒风中猎猎作响。工人们围著看，这回没人敢大声议论，只交换著讳莫如深的眼色。

　　“李怀德同志任革委会主任……”

　　“原厂长杨卫国同志……调离领导岗位……”

　　字是方块字，话是官面话，可字里行间透出的那股子寒意，比西北风还刺骨。

　　有人瞥见远处扫大街的身影驼著背，一下一下扫著落叶，扫帚划过地面的声音单调而沉重。

　　那是杨卫国。

　　前几天还是万人之上的厂长，今天就成了一介清道夫。

　　“看什么看？”有人低声提醒，“小心惹祸上身。”

　　人群默默散了，各回各的岗位，脚步都比平时轻了几分。

　　许大茂站在后勤科的仓库里，手里攥著抹布，正擦著一台报废的机器。

　　这活儿他干了半个月了。

　　自从被撤职降级，他就被发配到这儿，整天跟破铜烂铁打交道。手上起了茧子，脸上那道被王翠花抓出的疤还没好利索，结了深紫色的痂，像条蜈蚣趴在颧骨上。

　　仓库门吱呀一声开了。

　　李怀德背著手走进来，身后跟著两个年轻干事，都穿著崭新的中山装，胸前別著主席像章。

　　许大茂手一抖，抹布掉在地上。

　　“李……李主任！”他忙不迭弯腰捡起抹布，瘸著腿往前凑，“您怎么亲自来了？这仓库脏，別污了您的鞋……”

　　李怀德没看他，打量著仓库里的机器。

　　“这些，都是报废的？”

　　“是是是，都是些破烂货，等著处理呢。”许大茂弓著腰，脸上的疤隨著諂笑扭曲，“李主任，您有什么指示？我许大茂虽然腿脚不利索，可对革命工作一颗红心，您指哪儿我打哪儿！”

　　李怀德这才瞥了他一眼。

　　那眼神，像看一件工具。

　　“许大茂，听说你认识娄半城？”

　　许大茂心里咯噔一下。

　　娄半城，轧钢厂原来的老板，公私合营前是北平城里有名的资本家。五六年合营后，这人就退了，住在东城一座別墅里，深居简出。

　　“认识！认识！”许大茂眼珠子急转，“我爹当年在娄家帮过工，我妈也在他家当帮佣。”

　　他说到这儿，忽然明白了什么。

　　心臟在胸腔里狂跳起来。

　　“李主任，”他凑得更近些，声音压得极低，“娄半城那老东西，家里可藏著不少好东西。黄金古董字画……都是劳动人民的血汗！”

　　李怀德脸上没什么表情。

　　“你有证据？”

　　“我……”许大茂一咬牙，“我能找到证据！只要您给我这个机会，我保证把他家抄个底朝天！那些东西，都该归公，归革委会！”

　　仓库里静得能听见灰尘落地的声音。

　　李怀德身后的两个干事对视一眼，都没说话。

　　半晌，李怀德缓缓开口。

　　“明天，到革委会办公室报到。.精?武.小+说.网′.更\新?最^快¨”

　　说完，转身就走。

　　许大茂愣在原地，直到仓库门再次关上，他才猛地回过神来。

　　腿一软，差点跪在地上。

　　他扶著机器站稳，胸腔里那股憋了半个月的恶气，终於找到了出口。

　　“哈哈……哈哈哈……”

　　笑声在空荡荡的仓库里迴荡，像夜梟的啼叫。

　　四合院里，阎埠贵正蹲在自家门前，一盆一盆地搬他那几盆菊花。

　　天冷了，得挪进屋里。

　　他搬得仔细，每一盆都小心翼翼，像抱孩子。

　　三大妈从屋里出来，脸色不太好看。

　　“老阎，听说……厂里革委会成立了？”

　　“嗯。”阎埠贵头也不抬。

　　“那李怀德……”

　　“少打听。”阎埠贵打断她，声音有些发紧，“做好自己的事。”

　　话音刚落，前院传来一阵嘈杂。

　　许大茂回来了。

　　不是一个人回来的。

　　身后跟著两个穿中山装的年轻人，都二十出头，脸绷得像铁板。

　　许大茂走在前头，腰杆挺得笔直虽然瘸腿让他走起来还是一拐一拐的，可那架势，跟半个月前判若两人。

　　他穿著崭新的蓝色工装，左臂上戴著红袖章，上面印著三个黄字:革委会。

　　院里的人听见动静，都探头出来看。

　　贾张氏正在水槽边洗菜，手里的萝卜掉进了盆里，溅起一片水花。

　　傻柱从中院过来，手里拎著空饭盒，看见许大茂这身行头，眉毛拧成了疙瘩。

　　“哟，许大茂，这是……”

　　“叫许副主任。”许大茂停下脚步，下巴微抬，“李怀德主任亲自任命，轧钢厂革委会副主任。”

　　他说得很慢，每个字都咬得清清楚楚。

　　傻柱咧咧嘴，想说什么，看见许大茂身后那两个人，又把话咽了回去。

　　那两个年轻人眼神太冷，像刀子。

　　许大茂很满意这个效果。

　　他目光扫过院子，最后落在阎埠贵身上。

　　“三大爷，”他走过去，语气很客气，可那客气里透著別的味道，“搬花呢？”

　　阎埠贵站起来，拍拍手上的土。

　　“啊，天冷了，搬进屋。”

　　“是该搬进屋。”许大茂点点头，忽然话锋一转，“不过三大爷，我听说您家里藏书不少？有些……封资修的东西？”

　　阎埠贵脸色变了。

　　“许大茂，你这话什么意思？”

　　“许副主任。”许大茂纠正他，脸上带著笑，可眼里没笑意，“三大爷，现在是新社会，有些旧思想旧文化旧风俗旧习惯，得破一破了。您说是不是？”

　　他身后的一个年轻人开口了，声音冷冰冰的。

　　“阎埠贵，明天上午到街道报到，参加学习班。”

　　“学习班？”三大妈从屋里衝出来，“什么学习班？我家老阎是小学老师，一辈子教书育人……”

　　“就是因为他教了一辈子书，才更要学习。”那年轻人打断她，“改造思想，脱胎换骨。￠6`1/看?书,网,更新¨最¨快·”

　　阎埠贵站在原地，一动不动。

　　手里的花盆微微发抖，盆里的菊花在寒风中颤了颤，落下几片花瓣。

　　西跨院里，李平安正在收拾东西。

　　书架上那些《钢铁是怎样炼成的《红岩都还在，可一些旧版线装书不见了。墙角那对青花瓷瓶也没了踪影，换成了两个普通的陶罐。

　　林雪晴抱著暖晴，站在门口看。

　　“平安，真要这样？”

　　“以防万一。”李平安把最后一摞书捆好，塞进床底下的箱子里，“许大茂这种人，得势就要咬人。”

　　“可他凭什么……”

　　“就凭他臂上那个红袖章。”李平安站起来，拍拍手上的灰，“现在这世道，有时候不讲凭什么，只讲谁手里有理』。”

　　他说的“理”，林雪晴听懂了。

　　是那个红色的理。

　　李耀宗从外面跑进来，小脸冻得通红。

　　“爸爸，许叔叔又当官了！戴著红袖章，可神气了！”

　　李平安摸摸儿子的头。

　　“耀宗，记住爸爸的话:离戴红袖章的人远点，特別是许叔叔。”

　　“为什么呀？”

　　“因为……”李平安顿了顿，“有些人戴红袖章，不是为了革命，是为了报私仇。”

　　正说著，陈江河推门进来。

　　他穿著保卫科的制服，但没戴帽子，脸上带著匆匆赶路的痕跡。

　　“哥，厂里成立了纠察队，许大茂是副队长。”

　　李平安点点头，不意外。

　　“家里都收拾好了？”

　　“收拾了。”陈江河压低声音，“我爹那些老帐本，还有我娘陪嫁的几件首饰，都藏地窖里了。面上就留了点二合面白菜土豆，够吃三五天的。”

　　“你妹妹那边呢？”

　　“也交代了，让她把旧书籍，旧家具都收起来，別显眼。”

　　李平安这才稍稍放心。

　　他走到窗前，透过玻璃往外看。

　　院里，许大茂还在跟那两个年轻人说话，指指点点，像是在布置什么。

　　王翠花从屋里出来了，穿著件新做的红棉袄，头髮梳得油光水滑，脸上堆满了笑。

　　她走到许大茂身边，挽住他的胳膊，声音大得全院都能听见。

　　“大茂，晚上想吃啥？我这就去买肉！”

　　许大茂拍拍她的手，故意提高音量。

　　“买什么肉？现在要勤俭节约，艰苦朴素！买点白菜豆腐就行，咱们是革命干部家属，得以身作则！”

　　王翠花连忙点头。

　　“对对对，你说得对！白菜豆腐好，健康！”

　　两口子一唱一和，演给全院看。

　　傻柱在自家门口呸了一声，转身进屋，砰地关上门。

　　贾张氏撇撇嘴，低声嘟囔:“装什么装……”

　　可声音很小，小到只有自己能听见。

　　第二天一早，阎埠贵出门了。

　　他没穿平时那件藏青色的中山装，换了件洗得发白的旧棉袄。

　　三大妈送他到门口，眼睛红红的。

　　“早点回来……”

　　“嗯。”阎埠贵应了一声，没回头。

　　他拎著扫帚，跟著街道的队伍走了。队伍里都是跟他差不多的人，有老教师，有旧职员，有唱过戏的角儿，有画过画的先生。

　　轧钢厂革委会办公室里，许大茂正在翻看一份名单。

　　名单上都是厂里的“重点人员”。

　　有原厂长杨卫国，有总工程师，有会计科长……还有李平安。

　　许大茂的手指在李平安的名字上停了停。

　　“李平安，保卫处长，转业军人，根正苗红……”他低声念著，眉头皱起来。

　　旁边一个干事凑过来。

　　“许副主任，这人动不得。他是战斗英雄，立过功，档案乾乾净净。”

　　“我知道。”许大茂合上名单，手指在桌上敲了敲，“可这人太乾净了，乾净得不对劲。”

　　“那您的意思是……”

　　“先不动他。”许大茂站起来，走到窗前，“但得让他知道，现在谁说了算。”

　　他看向窗外。

　　厂区大道上，工人们正排队去食堂。李平安从保卫处出来，穿著制服，腰板笔直，步伐沉稳。

　　许大茂盯著那个身影，眼神一点点冷下来。

　　半个月前，就是这个人，当眾让他“关起门解决家事”。

　　那语气，那眼神，像看一条狗。

　　现在，他是革委会副主任了。

　　虽然还是副的，虽然李怀德未必真拿他当回事，可至少，他又有权力了。

　　有权力，就能报仇。

　　“不急。”许大茂喃喃自语，“慢慢来。”

　　下午，李平安正在保卫处看文件，门被推开了。

　　许大茂走了进来，身后跟著两个戴红袖章的年轻人。

　　“李处长，忙呢？”许大茂笑容满面。

　　李平安放下文件，站起来。

　　“许副主任，有事？”

　　“也没什么大事。”许大茂在屋里踱步，东看看西瞧瞧，“就是革委会刚成立，有些工作要对接。你们保卫处，得配合我们纠察队的行动。”

　　“这是自然。”李平安语气平静，“保卫处一定配合革委会工作。”

　　“那就好。”许大茂走到李平安办公桌前，拿起桌上的一个搪瓷缸子看了看，又放下，“对了，李处长家里……都还好吧？”

　　这话问得突然。

　　李平安神色不变。

　　“都好，谢谢许副主任关心。”

　　“那就好，那就好。”许大茂点点头，“现在形势不一样了，有些旧东西旧思想，该清理就得清理。李处长是明白人，肯定懂得这个道理。”

　　他顿了顿，像是忽然想起什么。

　　“对了，我听说李处长喜欢看书？家里藏书不少？”

　　来了。

　　李平安心里冷笑，面上还是那副平静的样子。

　　“也就几本革命著作，平时学习用。”

　　“那就好。”许大茂盯著他的眼睛，似乎想从里面看出点什么，“李处长，咱们都是革命同志，有些话我就直说了。现在革委会成立了，要整顿厂风厂纪，还要清理阶级队伍。你是保卫处长，责任重大啊。”

　　“我明白。”

　　“明白就好。”许大茂拍了拍他的肩膀，力度有点重，“李处长，好好干。只要一心为革命，组织上不会亏待你。”

　　说完，带著人走了。

　　门关上，保卫处里安静下来。

　　李平安坐回椅子上，看著桌上那个被许大茂摸过的搪瓷缸子，沉默了很久。

　　最后，他拿起缸子，走到水池边，用开水烫了三遍。

　　傍晚下班，李平安推著自行车出厂门。

　　许大茂站在革委会办公室的窗前，看著他离去的身影，脸色阴沉。

　　一个干事小心翼翼地问:“许副主任，这个李平安……真动不得？”

　　“现在动不得。”许大茂转过身，“但他总有把柄。是人就有把柄。”

　　他走到办公桌前，拉开抽屉，里面放著几份材料。

　　最上面一份，是娄半城家的地址和情况简介。

　　“先把这老东西收拾了。”许大茂抽出那份材料，“抄了他的家，黄金古董到手，李主任那边就好说话了。等我在革委会站稳脚跟……”

　　他没说完，但意思很清楚。

　　干事连忙点头。

　　“是，我这就去安排人手。”

　　“等等。”许大茂叫住他，“找几个可靠的，嘴巴严的。这事儿，得办得乾净利落。”

　　“您放心。”

　　干事出去了。

　　许大茂重新走到窗前，天色已经暗下来，厂区的路灯一盏盏亮起。

　　他的脸在玻璃上映出来，那道疤在昏黄的光线里格外狰狞。

　　“李平安，”他低声说，“咱们的帐，慢慢算。”

　　窗外，北风呼啸而过，捲起一地枯叶。

　　这个冬天，才刚刚开始。

　　而风暴，已经在地平线上聚集。

　　那些看似坚固的东西，都在风中微微摇晃像阎埠贵扫过的大街，像杨卫国佝僂的背影，像这座四合院里每一扇紧闭的门。

　　门后，有人辗转难眠，有人默默收拾细软，有人对著毛主席像一遍遍念诵语录。

　　所有人都嗅到了空气中那股不同寻常的味道。

　　那是铁锈味，是灰尘味，是旧纸张发霉的味道，也是……暴风雨来临前，泥土翻涌的味道。

　　李平安蹬著自行车，穿过逐渐昏暗的街道。

　　他想起陈江河下午悄悄传来的话:许大茂在查娄半城。

　　娄半城……

　　李平安眉头微皱。

　　那个老人他见过一面，清瘦，儒雅，说话慢声细气，不像资本家，倒像教书先生。

　　可这世道，不像什么不重要，是什么才重要。

　　是什么，就能要命。

　　他蹬车的速度加快了。

　　得再回去检查一遍，家里绝对不能留任何能让人做文章的东西。

　　一枚旧邮票，一张老照片，一本线装书……都可能成为祸根。

　　风更大了，吹得自行车把微微晃动。

　　李平安握紧车把，腰板挺直，迎著风往前骑。

　　前路茫茫，但他知道，这场仗，他不能退。

　　退了，身后就是家，就是妻儿，就是这些年一点一点垒起来的生活。