一九八三年六月的北京，天热得像个蒸笼。o咸+鱼?看

　　蝉在树上没命地叫，一声赶著一声，吵得人心烦。

　　阳光白花花地泼下来，把柏油马路晒得发软，踩上去黏脚。

　　胡同里的槐树耷拉著叶子，投下一地破碎的光斑。

　　万象花园小区里，倒是有些不一样。

　　新栽的法国梧桐已经扎下了根，叶子阔大，绿荫浓密。

　　草坪是请农科院的人来种的，浇足了水，绿茸茸的，看著就凉快。

　　贾张氏摇著蒲扇，坐在三號楼下的阴凉地里。

　　她身边围著几个老太太，都是原来四合院的老街坊，现在搬进了楼房，但还是改不了扎堆聊天的习惯。

　　“要我说，还是这楼房好。”

　　贾张氏声音洪亮，“瞧这窗户，多大，多亮堂！哪像咱原来那破平房，白天进屋还得开灯！”

　　她手里的蒲扇摇得不紧不慢，脸上每道皱纹里都透著得意。

　　“是是是，您老有福气。”旁边李奶奶附和，“媳妇能干，孙子也出息。”

　　这话搔到了贾张氏的痒处。

　　她笑得眼睛眯成一条缝：“哎，要说棒梗那孩子，是真不让人省心。好好的班不上，非折腾什么买卖。你们猜怎么著？上月挣了这个数！”

　　她伸出三根手指，晃了晃。

　　“三百？”有人猜。

　　“三百？”贾张氏嗤笑，“再加个零！”

　　“三千？”几个老太太倒吸一口凉气。

　　“可不！”贾张氏腰板挺得更直了，“就那个小卖部，三家店！还说年底要开第四家！这不，刚花一千块买了个什么……bp机！別在腰上，嘚瑟得很！”

　　她嘴上说著“嘚瑟”，脸上的笑却藏不住。

　　正说著，棒梗骑著摩托车回来了。

　　崭新的铃木100，红色车身，太阳底下亮得晃眼。

　　摩托车“突突”地响著，停在楼门口。

　　棒梗翻身下车，腰里別著的黑色bp机格外显眼。

　　他今天穿了件花衬衫，喇叭裤，皮鞋擦得鋥亮，头髮抹了髮油，梳得一丝不苟。

　　“奶奶，我回来了。”

　　“又去哪儿野了？”贾张氏故意板著脸。

　　“见个朋友，谈点生意。”棒梗拍了拍摩托车座，“这车不错吧？刚买的，三千八。”

　　几个老太太眼睛都直了。

　　三千八，够买一套小户型了。

　　“败家子！”贾张氏骂了一句，转头对老姐妹们说，“瞧见没？挣点钱就烧得慌！”

　　可那语气，那眼神，分明是在炫耀。

　　棒梗今年二十九了。

　　在东北待了十年，回来也三年了。

　　同龄人孩子都会打酱油了，他还是光棍一条。

　　不是没人给介绍，可前些年他没工作，没房子，相亲见了几个，人家姑娘一听他刚从东北回来，扭头就走。

　　现在不一样了。

　　他有房万象花园三居室，七十八平米，宽敞明亮。

　　他有车摩托车，虽然不是四个轮子，但也够拉风。

　　他有钱三家小卖部，月入三千，在八三年，这是妥妥的“万元户”级別。?xq^ks¨w?.\c^o′m′

　　最重要的是，他有bp机。

　　这玩意儿现在北京城里没几台，是身份象徵。

　　所以当媒人王婆再次登门时，底气足得很。

　　“张姐，这回的姑娘可不一样！”王婆拍著大腿，“纺织厂的正式工，二十一，模样周正，父母都是老师，书香门第！”

　　贾张氏眼睛亮了：“真的？”

　　“我能骗您？”王婆压低声音，“就是……人家姑娘家要求高，得见见本人，看看谈吐。”

　　“见！明天就见！”贾张氏一锤定音。

　　相亲地点定在中山公园。

　　棒梗特意换了身行头白衬衫，黑裤子，皮鞋擦得能照见人影。

　　bp机別在腰带上，外面套了件夹克，故意不扣扣子，露出一角。

　　贾张氏也跟著去了，说是“把把关”，其实就是想亲眼看看未来孙媳妇。

　　王婆带著姑娘来了。

　　姑娘叫周晓梅，確实模样周正，瓜子脸，大眼睛，扎著两条麻花辫，穿著碎花连衣裙，文文静静的。

　　“这是贾梗，这是周晓梅。”王婆介绍。

　　棒梗赶紧站起来：“你……你好。”

　　“你好。”周晓梅声音很小，低著头。

　　两人在长椅上坐下，中间隔了两个人的距离。

　　王婆和贾张氏识趣地走开些，站在不远处的树下，假装看风景，耳朵却竖得老高。

　　“听王婶说，你在做生意？”周晓梅先开口。

　　“对，开了三家小卖部。”棒梗挺直腰板，“主要卖菸酒糖茶，还有零食。”

　　“生意……好吗？”

　　“还行。”棒梗儘量说得平淡，“一个月能挣个两三千。”

　　周晓梅抬起头，看了他一眼。

　　“那你……平时忙吗？”

　　“忙，挺忙的。”棒梗说，“得进货，得管帐，还得盯著店里。不过现在好了，有了这个”

　　他撩开夹克，露出腰间的bp机。

　　“这是？”周晓梅好奇。

　　“bp机，寻呼机。”棒梗取下来，递给她看，“有人找我，它就响，显示號码。深圳產的，一千块呢。”

　　周晓梅接过来，小心地摸著。

　　这时，bp机突然“嘀嘀嘀”响了起来。

　　屏幕上显示出一串数字。

　　“看，来生意了。”棒梗得意地说，“我得去回个电话。那边有公用电话亭，你等我一下。”

　　他快步走向电话亭，背影挺拔。

　　周晓梅看著他的背影，又看看手里的bp机，嘴角微微翘了翘。

　　树下的贾张氏捅了捅王婆：“有戏？”

　　“有戏！”王婆笑成一朵花，“姑娘眼神不一样了！”

　　刘家兄弟的相亲，就没这么顺利了。

　　刘光天和刘光福也快三十了，兄弟俩都在做生意炒瓜子，炒花生，炒栗子。

　　在电影院门口租了个小摊位，兄弟俩轮流守著。

　　生意不错，一天能卖四五十块钱，一个月下来，一人能分五六百。

　　比在工厂上班强多了。_k!a!n`s,h_u+a?p.p?.¨n`e?t?

　　可相亲时，问题就来了。

　　媒人带姑娘来摊位见面，姑娘一看是摆摊的，脸色就不好看。

　　“摆摊的？那不就是个体户吗？”有个姑娘直接说，“没保障，不稳定。”

　　刘光天急得满头汗：“我们现在一天能挣好几十，不比上班强？”

　　“那能一样吗？”姑娘撇嘴，“上班是铁饭碗，老了有退休金。你们这，今天有生意，明天说不定就没了。”

　　说完，扭头就走。

　　刘光福那边更惨。

　　姑娘问他：“以后打算怎么办？就一直摆摊？”

　　刘光福老实回答：“攒点钱，想开个炒货店。”

　　“开店？”姑娘上下打量他，“你有那个本事吗？”

　　气得刘光福差点把炒勺扔了。

　　兄弟俩晚上收摊回家，蹲在楼下抽菸，愁眉苦脸。

　　“哥，咱是不是……真得找个正经工作？”刘光福闷声问。

　　“找什么找？”刘光天吐了口烟，“现在工厂效益也不好，一个月就那几十块死工资。咱们现在挣的，是他们好几倍！”

　　“可姑娘看不上啊。”

　　“那是她们没眼光！”刘光天把菸头扔地上，用脚碾灭，“等咱真开了店，挣了大钱，看她们还怎么说！”

　　话是这么说，可心里到底没底。

　　阎解放的生意，倒是做得风生水起。

　　他没摆摊，租了个小门脸，卖衣服。

　　喇叭裤，牛仔裤，花衬衫，还有那种新式的四角內裤以前都是三角的，这种四角的刚从南方传过来，年轻人喜欢。

　　袜子也卖，尼龙的，带花的，五毛钱一双。

　　店面不大，也就十平米，但位置好，在学校旁边。

　　学生放学，年轻人逛街，都会进来看看。

　　阎解放嘴甜，会做生意。

　　“大姐，这条喇叭裤您穿上，保证显腿长！”

　　“大哥，这衬衫顏色多正，配您这气质！”

　　生意好的时候，一天能卖五六十块钱。

　　一个月下来，一千五六百的进帐。

　　比他爹阎埠贵扫一辈子大街挣得都多。

　　阎埠贵现在退休了，每天在家里侍弄花草，偶尔来儿子店里看看。

　　看著店里人来人往，看著儿子收钱找钱麻利的样子，他心里感慨万千。

　　“爸，您说我这生意，能干长久吗？”阎解放有时会问。

　　“能。”阎埠贵推了推眼镜，“国家现在鼓励个体经济，报纸上都说了。只要你不偷不抢，老老实实做生意，就能干长久。”

　　话是这么说，可他自己心里也没底。

　　毕竟，政策这东西，说变就变。六月中旬，棒梗的婚事定下来了。

　　周晓梅家同意了。

　　彩礼要了八百八取个“发发”的吉利数。

　　还要“三转一响”自行车手錶缝纫机收音机。

　　不过棒梗现在有钱，这些都不是问题。

　　他买了辆凤凰牌自行车，上海牌手錶，蜜蜂牌缝纫机，红灯牌收音机。

　　又给周晓梅买了金戒指金耳环。

　　婚礼定在十月，国庆节那天。

　　贾张氏乐得合不拢嘴，见人就说：“我们家棒梗要结婚了！姑娘是纺织厂的正式工，父母都是老师！”

　　那架势，恨不得拿个大喇叭满世界广播。

　　刘家兄弟听说后，更鬱闷了。

　　“棒梗都能成，咱俩差哪儿了？”刘光天不服气。

　　“差个bp机。”刘光福闷闷地说。

　　“对！bp机！”刘光天一拍大腿，“咱也买！不就是一千块吗？攒两个月就有了！”

　　兄弟俩决定，下个月就去买bp机。

　　有了bp机，相亲时腰杆也能硬点。

　　阎解放的店里，来了个特別的客人。

　　是个姑娘，二十出头，剪著短髮，穿著白衬衫，蓝裤子，像个学生。

　　她在店里转了一圈，最后看中了一条牛仔裤。

　　“这条多少钱？”

　　“十八。”阎解放说。

　　“能试试吗？”

　　“能，后面有试衣间。”

　　姑娘拿著裤子去试了。

　　出来时，阎解放眼睛一亮。

　　牛仔裤很合身，显得腿又长又直。

　　“挺好的。”姑娘照了照镜子，“就是……有点贵。”

　　“这样，”阎解放说，“您要是诚心要，我给您便宜两块，十六。”

　　姑娘犹豫了一下：“我再看看。”

　　她在店里又转了一会儿，拿起一双袜子。

　　“这袜子怎么卖？”

　　“五毛。”

　　“我要两双。”

　　姑娘付了钱，临走时看了阎解放一眼：“你这店……开了多久了？”

　　“半年多。”

　　“生意好吗？”

　　“还行。”阎解放笑笑，“混口饭吃。”

　　姑娘点点头，走了。

　　第二天，她又来了。

　　这次买了件花衬衫。

　　第三天，又来了。

　　买了条喇叭裤。

　　一来二去，两人熟了。

　　姑娘叫赵晓芸，是旁边师范学校的学生，今年大四，快毕业了。

　　“你一个大学生，怎么老来我这小店？”阎解放问。

　　“看你做生意挺有意思的。”赵晓芸说，“比我们那些同学强，他们就知道读书，一点社会经验都没有。”

　　阎解放心里一动。

　　六月下旬，天更热了。

　　棒梗的bp机成了小区一景。

　　只要它一响，准是生意来了。

　　有时是供应商催款，有时是客户订货，有时是朋友约饭。

　　每次bp机响，棒梗都故意大声说：“又来生意了！真烦人！”

　　然后急匆匆跑去回电话。

　　那做派，那语气，活脱脱一个“成功人士”。

　　刘家兄弟的bp机也买回来了。

　　两人一起买的，一模一样的黑色bp机，別在腰带上。

　　可等了好几天，bp机一次都没响过。

　　“哥，咱这……是不是坏了？”刘光福问。

　　“坏什么坏？”刘光天瞪他，“是没人呼咱！”

　　两人面面相覷。

　　这才发现，有了bp机，也得有人呼才行。

　　可他们认识的人，要么没电话，要么不知道bp机號码。

　　最后，刘光天想了个办法让隔壁摊卖冰棍的老王呼他。

　　“老王，你记下我號码，中午十二点，呼我一下。”

　　“呼你干嘛？”

　　“你別管，呼就是了。”

　　中午十二点，bp机准时响了。

　　刘光天如释重负，举著bp机在摊位前晃了一圈。

　　“看，我也忙！”

　　可惜，没什么人注意。

　　阎解放和赵晓芸的关係，进展神速。

　　赵晓芸毕业后，分到了区教育局，坐办公室。

　　但她还是经常来阎解放的店里，有时帮忙看店，有时跟他一起去进货。

　　阎埠贵见过赵晓芸一次，很满意。

　　“姑娘不错，有文化，人也踏实。”

　　“爸，人家是大学生，国家干部。”阎解放有些自卑，“能看上我吗？”

　　“怎么看不上了？”阎埠贵说，“你现在一个月挣的，比她一年工资都多。再说了，大学生怎么了？大学生也得吃饭穿衣。”

　　话虽如此，阎解放心里还是没底。

　　直到有一天，赵晓芸说：“解放，我想跟你一起干。”

　　“跟我干？干什么？”

　　“开店啊。”赵晓芸眼睛亮晶晶的，“你这店太小了，咱们开个大点的，卖更多样式的衣服。我看南方现在流行皮夹克连衣裙，咱们也进点试试。”

　　阎解放愣住了。

　　“你……你不当干部了？”

　　“干部有什么好？”赵晓芸撇撇嘴，“一个月五十六块工资，还得坐班。不如做生意，自由，挣得也多。”

　　她顿了顿，看著阎解放。

　　“当然，得你愿意带我。”

　　阎解放心里一热。

　　“愿意！当然愿意！”

　　六月的最后一天，傍晚。

　　李平安从深圳回来，路过万象花园小区。

　　他看见棒梗骑著摩托车，载著周晓梅，在小区里转圈。

　　看见刘家兄弟守著炒货摊，bp机別在腰上，眼巴巴等著它响。

　　看见阎解放和赵晓芸在小店里，一个理货，一个算帐，有说有笑。

　　夕阳把他们的影子拉得很长。

　　李平安站在远处，看了很久。

　　这些曾经在四合院里长大的孩子，这些曾经上山下乡的知青，这些曾经迷茫困顿的年轻人。

　　现在，他们有了自己的房子，自己的生意，自己的生活。

　　虽然还在为婚事发愁，为生意烦恼，为未来担忧。

　　但至少，他们有了选择的权利。

　　有了努力的方向。

　　有了希望的盼头。

　　这就够了。

　　李平安转身，走向自己的车。

　　司机拉开车门。

　　“李总，回家？”

　　“回家。”

　　车开动了。

　　后视镜里，小区的灯火一盏盏亮起来。

　　像星星，洒在这片热土上。

　　而生活，还在继续。

　　有笑，有泪，有苦，有甜。

　　有柴米油盐，也有风花雪月。

　　这才是真实的人间。

　　这才是沸腾的时代。

　　车驶入夜色。

　　前方，万家灯火。