一九八三年十月的北京，天高气爽。?so·s^o￠x!s!w.c·o+m+

　　国庆节的彩旗还在街上飘著，空气里残留著昨夜焰火的硫磺味，混著早点摊炸油条的香气，构成一种节后特有的慵懒又热闹的气息。

　　谭家老味王府井总店，今天不对外营业。

　　门口掛著大红绸子扎的喜字，两对。

　　左边写著“贾府迎亲”，右边写著“閆府纳彩”。

　　进出的服务员都穿著崭新的红马甲，脸上带著笑，脚步轻快。

　　棒梗和閆解放，选在同一天办酒。

　　两家是商量好的，国庆宜嫁娶，就一起办了。

　　俩人都看中了国庆节这日子，又都看中了谭家老味四合院出来的孩子，信得过傻柱的手艺，也觉得在这里办酒有面子。

　　索性就一起办了。

　　贾家和閆家一合计，觉得也好。

　　邻里几十年，知根知底，一起办热闹，还能省点钱有些东西可以合用，比如喜糖瓜子茶水。

　　上午十点，两对新人到了。

　　棒梗穿著深灰色的西装不是租的，是买的，花了八十块。

　　101看书101??????.??????全手打无错站

　　头髮抹了髮油，梳得油光水滑。

　　新娘子周晓梅穿著红色的呢子外套，里头是白衬衫，头髮盘起来，插了朵红绒花，脸上扑了粉，羞答答地低著头。

　　閆解放也穿了西装，藏蓝色的，略显宽鬆，是借的。

　　新娘子赵晓芸没穿红，穿了件藕荷色的的確良连衣裙，外面套著米色开衫，大学生气质，落落大方。

　　两对新人站在饭店门口迎客，成了道风景。

　　客人们陆陆续续来了。

　　多是老街坊，原来95號四合院的，现在搬进万象花园，还是那些人。

　　看见两对新人，都笑得合不拢嘴。

　　“棒梗，行啊！娶上媳妇了！”

　　“解放也不错！媳妇有文化！”

　　“贾大妈，閆老师，恭喜恭喜！”

　　贾张氏和阎埠贵站在门口，一个笑得见牙不见眼，一个推著眼镜，矜持地点头。

　　贾张氏今天特意穿了件暗红色的绸面褂子，头髮梳得一丝不乱，还抹了点雪花膏，香喷喷的。

　　逢人就说：“我们家棒梗，就是有福气！媳妇是纺织厂的正式工，父母都是老师！”

　　阎埠贵话少，只是说：“同喜，同喜。”

　　但眼角眉梢，也藏著笑意。

　　饭店大厅里，摆了二十桌。

　　每桌十个人，坐得满满当当。

　　桌上已经摆好了凉菜：酱牛肉拌黄瓜糖拌西红柿油炸花生米。`s·h`uwuk+an￠.`c?o?m!

　　酒是二锅头，烟是大前门。

　　这在八三年，算是体面的席面了。

　　傻柱繫著白围裙，在后厨盯著。

　　今天他亲自掌勺，马冬梅在前头张罗。

　　“柱子，红烧肉可得烧烂糊点，老年人多。”

　　“知道！”

　　“鱼要新鲜，早上刚送来的。”

　　“放心吧！”

　　十一点，典礼开始。

　　司仪是请的街道办王主任能说会道，也是看著这些孩子长大的。

　　他走到大厅前头的小舞台上，拿著话筒。

　　“各位来宾，各位亲友，大家中午好！”

　　底下安静下来。

　　“今天是个好日子，双喜临门！咱们95號院，不，现在该叫万象花园了，走出来的两个好小伙，贾梗同志，阎解放同志，在今天，同时迎娶他们的新娘！”

　　掌声响起。

　　“咱们都是老街坊，看著这些孩子长大。棒梗小时候调皮，上房揭瓦；解放老实，爱看书。现在都成了大小伙子，要成家立业了！”

　　底下有人笑，有人点头。

　　“下面，请两对新人上台！”

　　音乐响起，是《婚礼进行曲》用录音机放的，声音有点失真，但足够隆重。

　　两对新人走上台，站在王主任两边。

　　“先请新郎贾梗同志，对新娘周晓梅同志，说几句心里话。”

　　王主任把话筒递给棒梗。

　　棒梗接过，手有点抖。

　　他看著周晓梅，周晓梅也看著他，脸更红了。

　　“我……我嘴笨，不会说啥。”棒梗挠挠头，“反正……反正以后，我一定对你好。让你过好日子，不让你受苦。”

　　底下有人起鬨：“怎么个好法？”

　　棒梗脸涨红了：“就是……就是挣钱都给你，你想买啥买啥！”

　　哄堂大笑。

　　周晓梅抿嘴笑了，眼里有光。

　　“好！实在！”王主任接过话筒，“下面请新郎阎解放同志，对新娘赵晓芸同志，说几句。”

　　閆解放接过话筒，比棒梗还紧张。

　　他推了推並不存在的眼镜今天没戴，为了显得精神。

　　“晓芸……你是大学生，我是个体户。”

　　閆解放声音不大，但很清晰，“我没啥文化，就会做点小生意。但我会努力，让咱们的日子越过越好。你……你放心，我绝不会让你后悔。”

　　赵晓芸看著他，用力点头。

　　底下有人小声说：“解放这小子，还挺会说话。!l^a/o′k.a.n·s/hu+.`c+o!m_”

　　“下面，请新娘周晓梅同志，对新郎贾梗同志，说几句。”

　　周晓梅接过话筒，声音细细的，但很坚定。

　　“棒梗，我不图你大富大贵，就图你人实在，肯干。以后咱们好好过日子，把家经营好。”

　　掌声。

　　“请新娘赵晓芸同志，对新郎阎解放同志，说几句。”

　　赵晓芸接过话筒，落落大方。

　　“解放，我看中的就是你踏实，肯吃苦。咱们一起把店开好，把日子过好。文化高低不重要，重要的是心在一起。”

　　这话说得漂亮，底下掌声更热烈了。

　　王主任接过话筒。

　　“好！两对新人的誓言，我们都听到了！在这里，我代表所有老街坊，祝福你们：白头偕老，永结同心！”

　　“按照老规矩，新郎新娘，三鞠躬！”

　　“一鞠躬，感谢父母养育之恩！”

　　两对新人转身，对著坐在主桌的贾张氏秦淮茹阎埠贵夫妇，深深鞠躬。

　　贾张氏抹了抹眼角。

　　阎埠贵推了推眼镜，眼圈也有点红。

　　“二鞠躬，感谢亲友关怀之情！”

　　新人转向台下，鞠躬。

　　“三鞠躬，夫妻对拜，恩爱长久！”

　　两对新人面对面，鞠躬。

　　棒梗和周晓梅差点撞到头，底下又是一阵笑。

　　典礼结束，开席。

　　热菜一道道上来：红烧肉清蒸鱼四喜丸子木须肉宫保鸡丁……

　　每桌一只烧鸡，一只酱鸭。

　　这在当年，是顶配了。

　　贾张氏端著酒杯，挨桌敬酒。“他李婶，多吃点！这鱼新鲜！”

　　“王大爷，您老牙口还好吧？肉燉得烂！”

　　“哎呀，刘家兄弟，你们也加把劲啊！你看棒梗解放，都成家了！”

　　刘光天和刘光福坐在角落那桌，勉强笑著，心里不是滋味。

　　酒过三巡，气氛更热闹了。

　　有人起鬨，让新人唱歌。

　　棒梗推脱不过，唱了段《智取威虎山》：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉！”

　　调子跑到姥姥家，但气势足，底下叫好声一片。

　　閆解放不会唱，赵晓芸大大方方站起来，唱了首《甜蜜蜜》。

　　声音清亮，有模有样，贏得满堂彩。

　　贾张氏喝得有点多，脸红扑扑的，话更多了。

　　她拉著几个老姐妹，坐在靠窗的位置，指著窗外。

　　“瞧见没？那栋楼，六层那户，就是我们家棒梗的新房！七十八平米！三居室！”

　　“家具都是新打的，大衣柜，五斗橱，写字檯，一样不少！”

　　“电视机是万象17寸的！冰箱也是万象的！洗衣机……洗衣机暂时没买，晓梅说等她嫁妆里带过来。”

　　老姐妹们羡慕地听著。

　　“你们家棒梗，是真出息了。”

　　“是啊，谁能想到，几年前从东北回来那会儿……”

　　“所以说，人吶，就得赶上好时候！”

　　贾张氏得意地晃著脑袋：“那是！我们家棒梗，隨我，有眼光！”

　　宴席吃到下午两点多，才渐渐散场。

　　两家人送客到门口。

　　棒梗和閆解放站在一块，互相拍了拍肩。

　　“解放，恭喜。”

　　“棒梗，同喜。”

　　两个从小一起长大的伙伴，如今都成了家，心里都有些感慨。

　　“以后常来往。”

　　“一定！”

　　万象花园小区里，婚礼的热闹延续著。

　　几个孩子追著要喜糖，新娘子笑著分发。

　　老人们坐在楼下晒太阳，议论著今天的酒席。

　　“贾家这回，可是下了本钱了。”

　　“閆老师也不容易，听说为了这酒席，把攒了好久的钱都拿出来了。”

　　“俩孩子都挺好，媳妇也都不错。”

　　“日子会越过越好的。”

　　刘光天和刘光福兄弟俩，闷闷不乐地回到自己家。

　　他们在小区也有房子，两居室，兄弟俩住一起。

　　屋里乱糟糟的，衣服堆在椅子上，碗筷泡在盆里。

　　“哥，你看棒梗和解放，都结婚了。”刘光福倒在沙发上，“咱俩……”

　　“咱俩咋了？”刘光天点了根烟，“不就是媳妇吗？找！”

　　“上哪儿找啊？”刘光福嘆气，“相亲相了七八个了，没一个成的。”

　　“那是没找对人！”刘光天吐了口烟，“明天，咱们去找王婆。”

　　“还找她？她都介绍三个了，没一个靠谱的。”

　　“这次不一样。”刘光天掐灭烟，“咱们出大钱！”

　　第二天，兄弟俩揣著钱，找到了媒人王婆家。

　　王婆住在胡同深处，小院，三间北房。

　　看见刘家兄弟，她眼皮都没抬。

　　“王婶，忙著呢？”刘光天陪著笑。

　　“哟，刘家两兄弟啊。”王婆嗑著瓜子，“怎么，又想相亲了？”

　　“是，是。”刘光天从兜里掏出个信封，推到王婆面前，“王婶，您多费心。”

　　王婆瞥了眼信封，没动。

　　刘光天咬咬牙，又掏出一张一百元的钞票，压在信封上。

　　王婆眼睛亮了。

　　她放下瓜子，拿起钞票，对著光看了看，又用手指捻了捻。

　　“说吧，什么要求？”

　　“就一个要求。”刘光天说，“年前，必须结婚！”

　　刘光福在旁边补充：“姑娘得踏实，能过日子。模样……模样周正就行。”

　　王婆把钞票揣进兜里，信封也收起来。

　　“年前？今天都十月二號了，满打满算就三个月。”

　　“所以得您多费心啊！”刘光天作揖，“事成了，还有重谢！”

　　王婆盘算了一会儿。

　　“行，我试试。不过话说前头，你们这条件……摆摊的，说出去不好听。得换个说法。”

　　“怎么换？”

　　“就说……个体经营者，月收入……八百！”王婆一锤定音，“住楼房，有存款，年底准备开店。”

　　刘光天兄弟俩面面相覷。

　　“这……这不是骗人吗？”

　　“什么叫骗人？”王婆瞪眼，“你们现在一个月是不是能挣五六百？年底是不是想开店？住楼房是不是真的？”

　　“是倒是……”

　　“那就是真的！”王婆挥手，“放心，包在我身上！你们回去等信儿！”

　　从王婆家出来，兄弟俩心里七上八下。

　　“哥，这样行吗？”

　　“不行也得行！”刘光天咬牙，“你看棒梗，看解放，都结婚了。咱俩再拖下去，真成老光棍了！”

　　“可万一人家姑娘知道了……”

　　“知道就知道！”刘光天说，“等结了婚，生米煮成熟饭，还能离咋的？再说了，咱们好好对人家，挣钱养家，也不算骗。”

　　话是这么说，可心里到底虚。

　　晚上，刘家兄弟坐在家里，对著空荡荡的屋子发呆。

　　楼下传来孩子的笑声，夫妻的说话声，电视机的响声。

　　那些声音，温暖，热闹，属於別人。

　　他们这里，只有寂静。

　　“哥，”刘光福小声说，“要不……咱们真去找个正经工作？”

　　“找什么找？”刘光天烦躁地站起来，“现在这样不好吗？自由，挣钱多！等开了店，挣得更多！”

　　他走到窗前，看著楼下万家灯火。

　　“总有一天，咱们也会有自己的家，有媳妇，有孩子。”

　　声音很轻，像说给自己听。

　　窗外，夜色渐深。

　　国庆的喜庆还没散尽，空气里仿佛还飘著喜糖的甜味。

　　可这甜味，尝在刘家兄弟嘴里，却是苦的。

　　他们知道，婚姻不是花钱就能买来的。

　　可除了花钱，他们还能做什么？

　　这个问题的答案，他们不知道。

　　只能等。

　　等王婆的消息。

　　等命运的安排。

　　等一个也许永远不会来的，属於他们的春天。