清晨的自习室里，暖意慢慢淡下去，拾穗儿攥著笔的指尖，还是沁出一层薄汗。?k￠a/n/s+h.u!w^a?.·c￠o′m?
草稿纸上那条刚刚画顺的一次函数直线还在，像一道很小很小的胜利痕跡，可一想到马上要上的高数课，她心口就不受控制地泛起一阵轻慌。
不是大哭大闹的崩溃，也不是想要放弃的绝望，
就是一种轻轻的持续的压在心底的不安。
像风沙钻进衣领，像露水打湿布鞋，不重，却怎么也散不掉。
“走吧，快上课了。”
陈静轻轻收拾起书本，声音依旧温和，“今天还是坐第三排，听得清楚，也不会太紧张。”
拾穗儿点点头，把那本旧高中数学小心塞进书包最里面，像藏起一段还不敢让人看见的脆弱。
她跟在陈静身后，脚步很轻，每一步都像踩在棉花上，虚浮，不稳。
走廊里已经挤满了赶去上课的学生，人声嘈杂，脚步匆匆。
身边不断有人说笑，话题轻鬆地落在高数公式昨天的例题今天要讲的內容上，每一句，都轻轻搔在拾穗儿紧绷的神经上。
“昨天的求导公式我背完了。”
“等会儿陈教授说不定要提问，我有点紧张。”
“怕什么，高中都学过半了。”
高中都学过。
这六个字轻飘飘的，却精准戳在她最疼的地方。
她没有完整的高中课堂，没有成套的习题册，没有一遍遍耐心讲解的老师，连“学过半”都是一种奢侈。
她有的，只是戈壁滩上昏黄的油灯，一本快散架的旧书，和一个人死磕到天亮的倔脾气。
拾穗儿把头埋得更低，紧紧跟著室友，恨不得把自己缩成小小的一团，藏进没人注意的角落。?萝拉(§?小e说??/|§更§新e?>最\全
林晓察觉到她的紧张，悄悄伸手，握住她冰凉的手。
掌心的温度一点点传过来，安稳又有力。
杨桐桐也故意放慢脚步，走在她外侧，用身体挡住周围来往的目光，嘰嘰喳喳说著无关紧要的小事，想帮她分心。
“穗儿，下午普通化学实验课能用滴管配溶液，特別好玩。”
“晚上我妈寄了零食，我们边吃边补数学。”
“张教授说下次课要放荒漠治理的片子，你肯定喜欢。”
这些热闹的话，没能完全驱散她心里的不安，却让她紧绷的肩膀，悄悄鬆了一点。
走进高数教室，陈敬渊教授已经站在讲台前。
还是笔挺的藏青色中山装，还是一脸严肃，不苟言笑。
整间教室瞬间安静下来，连呼吸都放轻了。
拾穗儿在第三排坐下，双手平放在桌上，背脊绷得笔直，像在等著一场不知道什么时候会来的考验。
她把课本笔记本钢笔一一摆好，动作机械又僵硬，心跳一下重过一下，咚咚地敲著耳膜。
“上节课讲了基本求导法则，这节课讲复合函数求导，以及导数在环境速率计算中的应用。”
陈教授没有多余的铺垫，拿起粉笔，转身就在黑板上飞快地写。
粉笔擦过黑板的清脆声音，填满了整个教室。
复合函数链式法则多层嵌套例题推演……
一行行公式像潮水一样涌过来，速度比上一节课还要快，逻辑也更密。
拾穗儿眼睛瞪得发涩，死死盯著那根不停翻飞的白粉笔，连眨眼都不敢。
她拼命集中注意力，想抓住哪怕一个知识点一个步骤一个符號。¨x^i￠a!os^h\u/o_ch+i·..c\o\m^
可那些在教授嘴里行云流水的链式法则，在她眼里，就像一团缠死的线，理不清，剪不开，越看越乱，越乱越慌。
“內层函数求导，乘以外层函数，链式法则，直接用。”
“这个结构很典型，环境污染物浓度变化率常用，必须掌握。”
“此处省略三步，都是基础运算。”
几句轻描淡写的话，让她心里的慌，一点点漫开。
她悄悄低头，看向自己的笔记本。
空白，大片的空白。
刚才勉强记下的几个符號，歪歪扭扭，连不成句，更跟不上思路。
身旁的林晓和陈静已经在快速標註关键点，杨桐桐皱著眉，也在努力追赶。
只有她，像被隔在一层厚厚的玻璃外面，看得见，听得见，却怎么也钻不进去。
那点慌，慢慢变成了心慌。
指尖开始发颤，握不住笔，额头上渗出细密的冷汗，顺著太阳穴滑下来，痒得难受，她却不敢抬手去擦。
周围同学笔尖划过纸张的沙沙声，流畅又从容，每一声，都在无声提醒她你跟不上，你听不懂，你差得太远。
拾穗儿死死咬住下唇，直到尝到一点淡淡的血腥味，才勉强压住眼眶里翻上来的热气。
她不敢哭，不能哭，更不敢在这个时候，把自己的狼狈和无助露出来。
可越压，心里的慌就越汹涌。
像风沙漫过沙丘，像潮水漫过堤岸，一点点淹没她仅有的镇定和自信。
陈教授在讲台上匀速讲著，偶尔停下来，目光平静扫过全班，检查大家有没有听懂。
每一次视线扫到第三排，拾穗儿的心就猛地一缩，连呼吸都停住，生怕被点到名字，生怕当眾暴露自己什么都听不懂。
她怕听见台下细碎的议论，怕“戈壁特招生”“基础差”“自学野路子”这些標籤，被当眾摊开在所有人面前。
那是她仅剩的一点尊严，她不能让它碎掉。
漫长的四十五分钟，每一秒都像在熬。
终於，下课铃声穿透沉闷的空气，刺耳，又像救命。
陈教授放下粉笔，留下课后习题，淡淡叮嘱：
“复合函数求导是重点，多刷题，下周小测。”
小测。
两个字，让拾穗儿刚鬆了半分的心，再次狠狠一沉。
慌，彻底漫过了心底。
她连课都听不懂，公式都记不全，怎么小测怎么考试怎么面对那张写满陌生符號的卷子
教室里的人渐渐散去，喧闹慢慢淡下去。
阳光透过窗户，照在黑板密密麻麻的公式上，刺眼得让她不敢看。
拾穗儿依旧端坐著，久久没动。
笔记本上的空白，像一张张无声的嘴，在笑她笨拙，笑她无力。
林晓最先轻轻握住她的手，掌心一片冰凉湿润。
“穗儿，別慌，真的別慌。”林晓的声音带著心疼，“小测只是隨堂检查，我们还有时间，我把链式法则的笔记全部整理给你，一题一题讲。”
陈静把自己的笔记本推到她面前，步骤完整，標註清楚，连教授省略的三步都一一补齐：“你看，我把所有跳过的步骤都写了，我们从最简单的例题开始。”
杨桐桐坐在她身边，一改平时的活泼，认真又坚定：“我们四个人一起刷题，刷到你会为止，不就是小测吗，我们不怕。”
一句句安慰，温柔又有力，一点点托住了她快要沉到底的心。
拾穗儿慢慢抬起头，眼眶通红，睫毛湿漉漉的，眼底的慌还没散去，却多了一层被人好好守护的酸涩与动容。
她没有哭出声，只是肩膀控制不住地轻轻发抖，声音细弱，带著压了很久的委屈：
“我怕……我怕我考不好，怕拖全班后腿，怕我真的永远都学不会……”
她不怕苦，不怕累，不怕熬夜，不怕刷题。
她怕的是，无论怎么努力，还是赶不上；无论怎么追，还是被落下。
怕这份挥之不去的慌，有一天，会变成彻底的绝望。
“不会的。”林晓紧紧抱住她，“你忘了你是怎么从戈壁考过来的一点小小的隨堂小测，难不倒你。”
“我们陪你，一天不行就两天，两天不行就三天，一定把链式法则啃下来。”陈静的声音很轻，却格外篤定。
拾穗儿埋在林晓肩头，眼泪无声滚落，砸在笔记本上，晕开一小片深色的水渍。
慌还在，不安还在，迷茫也还在。
可她知道，自己不是一个人在扛。
她有三个不肯丟下她的室友，有一盏愿意为她放慢的灯，有一份不肯认输的倔，还有一片远方，等著她去守护的戈壁。
很久，她慢慢擦乾眼泪，深吸一口气，看向陈静那本写满完整步骤的笔记，又看向自己空白的纸页。
她缓缓握紧了笔。
慌，就承认慌。
难，就承认难。
但绝不认输，绝不放弃，绝不后退。
高数再难，难不过戈壁里求生；
小测再怕，怕不过当年没书可读。
她从风沙里走出来，最擅长的，就是在慌里站稳，在难里往前走。
拾穗儿笔尖落下，轻轻描下第一个公式符號。
线条还有点微抖，却很坚定。
慌可以有，退缩不可以。
迷茫可以有，放弃不可以。
从今天起，她带著这份忐忑，也要一步一步，往前走。