1991年七月的深圳，热得像一块烧红的铁板。(;看ˉ书o?a屋¤!￡￠首3?发`\

　　南山研发中心的空调已经开到最大档，但实验室里的温度计依然顽固地指向三十四度。

　　张维的白大褂后背湿透了一大片，紧紧地贴在脊樑上，像第二层皮肤。

　　他死死盯著示波器屏幕上那串跳动的波形图，眼睛里布满血丝，像是熬了三天三夜实际上，他確实已经七十二小时没离开这间实验室了。

　　“张总，晶片温度又报警了。”一个年轻工程师的声音里透著哭腔，“这已经是今天第七次了……”

　　“关掉重来。”张维的声音嘶哑，却异常平静，“把散热片再加厚零点五毫米。”

　　实验台上，躺著三台样机。

　　左边那台，是市场上最新款的日本vcd播放器银白色外壳，流线型设计，指示灯泛著幽蓝的光。

　　旁边散落著几张盗版光碟，《古今大战秦俑情》《赌神》，都是市面上最流行的片子。

　　中间那台，是万象自己研发的vcd样机，代號cdk320。灰扑扑的铁壳子，裸露著螺丝钉，像刚从废品站捡回来的破烂。

　　右边那台，才是他们这半年熬干心血的东西代號“龙芯一號”的dvd样机。

　　三个月前，李平安从香港带回一台松下最新款的vcd播放器。

　　在集团高层会议上，他把那台机器往桌子上一放，按下了播放键。

　　电视屏幕上跳出模糊的画面，雪花点滋滋作响，声音像是从铁罐子里传出来的。

　　“就这玩意儿，”李平安指著那台价值八千港幣的机器，“日本人卖我们八千。成本多少张维你估一下。”

　　张维推了推眼镜：“最多一千五。”

　　会议室里响起倒吸冷气的声音。

　　“咱们的cdk320，下个月能量產，成本能压到一千二，画质比这个还好。”

　　许家明插话，“市场价可以定在两千五，肯定卖爆。”

　　李平安没说话，只是从公文包里又掏出一张光碟。

　　这张光碟和普通的cd不一样，表面泛著奇异的虹彩。

　　“这是索尼实验室流出来的测试碟，dvd规格。”

　　他环视眾人，“解析度是vcd的四倍，音效能做到五个声道环绕。日本人明年就要量產上市。”

　　他把光碟扔给张维：“咱们能不能做”

　　张维接住那张光碟，手有些抖。

　　他不是怕，是兴奋那种闻到血腥味的鯊鱼般的兴奋。

　　“peg2压缩算法是开源的，理论上谁都能用。”

　　他快速说道，“但解码晶片光学头纠错算法……这些都是专利墙。日本人垒了十年，咱们想翻过去，难。”

　　“有多难”李平安问。

　　“像在豆腐上盖摩天大楼那么难。”张维实话实说，“咱们的vcd还没上市，现在转头做dvd，等於两条战线作战。研发投入至少翻三倍，而且……很可能失败。?·￠咸,,·鱼[$看?_`书¤′ˉ免?费$e阅ˉ}读a:”

　　会议室里陷入沉默。

　　窗外的阳光斜射进来，照亮空气里飞舞的尘埃。

　　“做。”李平安只说了一个字。

　　他站起身，走到窗前，看著楼下川流不息的建设工地：“vcd是现在，dvd是未来。咱们可以现在赚钱，但不能不要未来。日本人垒墙，咱们就挖地道。专利墙再高，总有缝隙。”

　　他转身，目光锐利如刀：“张工，你要多少钱，我给你多少钱。要多少人，我给你调多少人。只要一件事”

　　“明年这个时候，我要看见万象牌的dvd，摆在王府井百货大楼的柜檯上。”

　　从那天起，南山研发中心就进入了“战时状態”。

　　张维从全国高校挖来了十七个相关专业的硕士博士，加上原有的团队，凑成了三十八人的攻关小组。实验室的灯从此再没熄过，二十四小时三班倒。

　　问题比想像的还要多。

　　第一个拦路虎是peg2解码晶片。进口晶片价格高不说，还限制出口数量。唯一的出路是自己设计。

　　“张总，第七版设计图又失败了。”负责晶片设计的女工程师眼圈通红，“功耗降不下来，一跑就过热……”

　　张维接过图纸，盯著那些密密麻麻的线路，忽然问：“咱们是不是太迷信教科书了”

　　他抓起红笔，在几个关键节点上画圈：“这些冗余校验单元，能不能砍掉一半用软体纠错来补。”

　　“可是理论上”

　　“理论是用来打破的。”张维打断她，“日本人的设计追求完美，咱们的设计追求能用。先解决从无到有，再解决从有到好。”

　　第二个难关是光学头。

　　vcd用的cd机芯精度不够，读不了dvd的高密度光碟。而高精度光学头，只有日本三家公司能生產，对中国禁运。

　　“我去趟长春。”张维拎起行李就走。

　　三天后，他带著两个老工程师回来了那是新中国第一代光学仪器专家，退休前在光机所工作了一辈子。

　　“小伙子，你这图纸画得不对。”老工程师戴上老花镜，指著设计图，“镜片组这个曲率，磨不出来。得改。”

　　“怎么改”

　　“按照我们能磨出来的精度改。”

　　七月十五日，凌晨三点。

　　示波器上的波形图终於稳定下来，成了一条完美平滑的曲线。

　　散热风扇嗡嗡作响，样机外壳的温度控制在四十二度虽然烫手，但至少不会烧了。

　　张维按下播放键。

　　电视屏幕“唰”地亮了。

　　没有雪花点，没有闪烁，画面上人物的头髮丝都清晰可见。声音从五个喇叭里同时传出前左前右中置后左后右，真正形成了环绕立体声。

　　实验室里安静得能听见心跳。

　　然后，不知道谁先开始鼓掌。

　　掌声从零星到热烈，最后所有人都疯了似的跳起来，拥抱，捶打对方的肩膀，有人甚至哭出了声。?精e2武×小?￥e说?1网ˉ|`2?)已@′e发|De布1+ˉ最?新|`?章¤[?节_

　　张维没动。

　　他只是瘫坐在椅子上，仰头看著天花板，长长地长长地吐出一口气。

　　六个半月的煎熬，一百九十六个日夜的鏖战，终於

　　成了。

　　第二天早上八点，李平安衝进了实验室。

　　他没穿西装，就一件普通的白衬衫，袖子挽到肘部，眼睛同样布满血丝张维知道，这位老板昨晚肯定也一夜没睡。

　　“放给我看。”李平安只说了一句话。

　　张维按下播放键。这次放的是一张测试碟，《建国大业》的开国大典片段。当主席宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时，那浑厚的声音从五个方向涌来，仿佛把人带回了1949年的天安门广场。

　　画面清晰得能看见城楼上的每一面红旗在风中的颤动。

　　李平安盯著屏幕，足足看了十分钟。

　　然后他转身，紧紧握住张维的手，握得很用力：“辛苦了。”

　　只有三个字，但张维感觉这半年的所有疲惫，值了。

　　“接下来怎么办”许家明问，“马上量產”

　　“不急。”李平安摇头，“先申请专利，国际专利。”

　　会议室里所有人都愣住了。

　　1991年的中国，企业申请国际专利还是新鲜事。大部分厂家想的是怎么仿製怎么降低成本，没人想过要主动去构筑专利壁垒。

　　“dvd的標准，现在还在制定中。”

　　李平安拿出一叠文件，“日本人在推他们的標准，美国人在推另一个標准，欧洲人也有自己的想法。这是个机会。”

　　他看向张维：“咱们有哪些独创技术”

　　“全制式硬解兼容。”张维立刻回答，“我们的晶片能自动识別pal和ntsc制式，不需要手动切换。这个日本人没做。”

　　“超强纠错算法。”一个年轻工程师补充，“针对划痕碟盗版碟的读取优化，我们比现有算法纠错能力强百分之三十。”

　　“还有卡拉ok功能集成。”许家明说，“我们把混响变调消原唱做进了晶片级，硬体实现，成本只增加百分之五。”

　　李平安把这些一条条记下来。

　　“就这些，去申请国际专利。”他敲了敲桌子，“不仅要申请，还要大张旗鼓地申请。找新华社发通稿，找《人民日报》写报导，要让全世界都知道中国万象，做出了dvd，而且有自己独创的技术。”

　　专利申请的过程，比研发还磨人。

　　陈安邦和张维带著团队飞了三次北京，两次香港，和专利代理公司的人泡在一起，把技术文档翻译成英文日文德文。那些晦涩的专业术语，让翻译公司的人都快疯了。

　　“张工，『双级动態误差补偿算法』这个怎么翻啊”翻译小姑娘愁眉苦脸。

　　“你就翻成……dualleveldynaicerrorrre。”张维临时编了个名字，“反正专利术语，越唬人越好。”

　　八月底，第一批国际专利申请提交了。

　　几乎同时，新华社发了通稿：《我国自主研发dvd播放器成功，多项技术达国际先进水平》。

　　文章里特意提到了“全制式兼容”和“超强纠错”，称这是“针对中国市场特点的创新设计”。

　　日本人很快有了反应。

　　九月三日，索尼中国分公司的人找上门来，说要“技术交流”。

　　交流会安排在万象大厦的会议室。

　　日方来了五个人，领头的叫田中，四十多岁，头髮梳得一丝不苟，说话彬彬有礼，但眼睛里藏著刀子。

　　“李先生，张先生，恭喜贵公司取得突破。”田中开场很客气，“我们注意到贵公司的专利文件，有些技术与我们的专利可能有重叠部分。为了避免未来的纠纷，我们希望有机会进行交叉授权。”

　　话说得好听，翻译过来就是：你们用了我们的技术，得交钱。

　　李平安笑了：“田中先生，我们的专利都是独创技术。如果您觉得有重叠，可以拿出证据，咱们一条条比对。”

　　田中的笑容僵了一下。

　　他当然拿不出证据万象的专利，確实都是日本人没做的边角创新。

　　但这些边角创新组合起来，却形成了一套完整的更適合中国市场的解决方案。

　　“那么，关於標准制定……”田中换了个方向，“dvd的国际標准还在討论中。我们希望贵公司能支持日本方案，作为回报，我们可以提供光学头的供货渠道。”

　　这才是真正的杀招。

　　没有高精度光学头，dvd就是一堆废铁。

　　会议室里安静下来。

　　所有人都看向李平安。

　　李平安慢悠悠地喝了口茶。

　　“田中先生，我们已经在和长春光机所合作，建设自己的光学头生產线。”他放下茶杯，“年底就能投產，月產能五万个，够我们自己用了。”

　　田中的脸色变了。

　　“至於標准，”李平安继续说，“我们认为，国际標准应该考虑不同市场的需求。比如中国家庭喜欢唱卡拉ok，所以卡拉ok功能应该纳入基础標准。又比如中国市场上有很多不同制式的碟片，全制式兼容也是必要功能。”

　　他拿出准备好的提案：“这是我们准备提交给標准委员会的补充条款。如果日本方案能採纳这些条款，我们就支持。”

　　这是將军。

　　田中盯著那份提案，手微微发抖。

　　採纳了，日本方案就要增加成本。不採纳，就得不到中国这个未来最大市场的支持。

　　“我需要……回去匯报。”田中艰难地说。

　　十月，万象dvd正式量產。

　　生產线设在龙岗工业园，二十四小时不停机。许家明亲自盯在车间，看著一个个零件组装成整机，贴上“万象dvd1000”的標籤。

　　首批產量，五千台。

　　“是不是太少了”有人问。

　　“不少。”李平安摇头，“先试试水。”

　　十一月一日，万象dvd在北京王府井百货大楼上海第一百货广州南方大厦同时上市。

　　定价：三千八百八十八元。

　　这个价格，是日本vcd的一半，但性能却是vcd的四倍。

　　上市当天，王府井百货大楼门口排起了长队。

　　排队的人群里，有个戴眼镜的中年人，从早上六点就来等了。

　　他是北京电影学院的老师，教摄影的。听说万象dvd的画质能达到接近胶片的效果，他特意来买一台，想用来做教学。

　　十点整，商场开门。

　　人群涌向电器柜檯。

　　“给我一台！”

　　“我要两台！”

　　“有现货吗我加钱！”

　　售货员忙得满头大汗：“大家別急，都有，都有……”

　　中年人好不容易挤到前面，掏出一沓钞票那是他攒了半年的稿费。

　　机器到手，沉甸甸的。

　　他迫不及待地回家，接上电视，放进一张《红高粱》的碟片这是托人从香港带回来的正版碟，画质比盗版好得多。

　　屏幕亮起。

　　当巩俐穿著红袄子，站在高粱地里回眸一笑时，中年人怔住了。

　　那画面，真的像胶片。

　　色彩饱满，细节丰富，连高粱叶子的脉络都清晰可见。

　　声音从五个喇叭里涌出，嗩吶声高亢激昂，仿佛要把屋顶掀翻。

　　他坐在沙发上，一动不动地看完了整部电影。

　　然后拿起电话，打给系主任：“主任，咱们的教学设备该更新了。我建议，全部换成万象dvd。”

　　上市一周，五千台售罄。

　　追加一万台订单，三天卖光。

　　再追加两万台……

　　到了十二月底，万象dvd已经卖出八万台，订单排到了第二年三月。

　　媒体报导铺天盖地。《经济日报》的標题是：《从vcd到dvd，中国企业完成了一次漂亮的跨越》。《科技日报》则详细分析了万象的技术创新，称这是“市场导向型创新的典范”。

　　最让李平安欣慰的，是来自行业內的认可。

　　十二月二十八日，国际dvd標准委员会发来通知：採纳中国万象提出的“全制式兼容”和“基础卡拉ok功能”作为標准附录。

　　虽然只是附录，但这是中国企业在国际標准制定中，第一次发出声音，並且被听见。

　　那天晚上，李平安在集团食堂摆了几桌，请所有研发人员吃饭。

　　没有山珍海味，就是普通的四菜一汤。

　　他端起酒杯，只说了一句话：“今天，咱们站起来了。以后，要站得更稳。”

　　所有人都端起酒杯。

　　玻璃碰撞的声音清脆悦耳，像这个时代前进的脚步声。

　　窗外，1991年的最后一场雪，正在缓缓飘落。

　　而深圳的冬夜，因为这一屋子的热血，显得不那么冷了。

　　万象dvd的故事，这才刚刚开始。

　　更激烈的市场竞爭，更残酷的技术叠代，还在前方等待著。

　　但至少今夜，这群中国人可以骄傲地说

　　在通往未来的路上，我们，没有缺席。