一九七八年七月二十日，天还没亮透。k?a￠n?s!h.u·h?o^u.c`o,m′

　　北平城大大小小的考场外，已经黑压压挤满了人。

　　考生，家长，维持秩序的工作人员，还有看热闹的街坊，人挨人，人挤人，像一锅煮沸的饺子，热气腾腾，嘈杂鼎沸。

　　李平安和林雪晴站在四中考场外，手里拎著水壶毛巾，还有备用的钢笔。

　　李耀宗和李暖晴排在队伍里，前后都是年轻人。有的紧张得脸色发白，嘴唇哆嗦；有的故作镇定，但手指把准考证捏得皱巴巴的；还有的闭著眼睛，嘴里念念有词，像在默诵什么。

　　“爸，妈，你们回去吧。”李耀宗回头说，“我自己能行。”

　　“再等会儿。”林雪晴不放心，“等你们进去了。”

　　傻柱和马冬梅也来了，带著何晓何晓东兄弟俩。

　　何晓紧张得直搓手，何晓东倒是满不在乎，东张西望，被马冬梅拍了一巴掌。

　　“看什么看！专心点！”

　　“妈，我看了也不会啊。”何晓东撇嘴。

　　“不会也得装得像！”傻柱瞪眼，“咱老何家不能丟人！”

　　陈江河和李平乐也来了，送陈安邦和李安寧。两家人站在一起，像一支小小的送考队伍。

　　铃声响了。

　　“考生进场”

　　队伍开始蠕动。

　　李平安看著儿子女儿走进考场大门，背影在人群里一晃，不见了。

　　他忽然想起二十多年前，自己第一次上战场的时候。

　　也是这么紧张，这么忐忑，这么不知道前路如何。

　　但那时候是为了活命。

　　现在，孩子们是为了前程。

　　考场里静得能听见钢笔划过纸面的沙沙声。

　　李耀宗坐在靠窗的位置，阳光斜照进来，在试卷上投下一片光斑。

　　他深吸一口气，拿起笔。

　　第一门考语文。

　　作文题目是《科学的春天。

　　李耀宗想了想，想起那些关於机械製造的书籍，想起厂里那些老旧设备，想起收音机里天天播放的“四个现代化”。

　　他低下头，开始写。

　　笔尖在纸上飞舞，像春蚕吐丝，绵绵不绝。

　　隔壁教室，李暖晴也在写。

　　她的作文里，有母亲在医院值夜班的身影，有急诊室里匆忙的脚步，有病人家属期盼的眼神。·0.0\小/说.网′_无!错^内.容.

　　她想当医生。

　　这个念头，像一颗种子，在心里埋了很多年。

　　现在，到了破土而出的时候。

　　考场外，家长们都没走。

　　三三两两地聚在一起，低声交谈，眼神却时不时往考场里瞟。

　　林雪晴和马冬梅坐在花坛边上，手里攥著手帕，擦汗。

　　“这天气，真闷。”马冬梅扇著风，“孩子们在里面，可別中暑了。”

　　“带了水，应该没事。”林雪晴说，可眼睛一直盯著考场大门。

　　李平安和陈江河蹲在树下抽菸。

　　烟雾裊裊升起，在晨光里散开。

　　“哥，你说能考上吗？”陈江河问。

　　“尽人事，听天命。”李平安吐了口烟，“这十年，孩子们耽误太多了。能坐在考场里，就是进步。”

　　正说著，傻柱凑过来发烟。

　　“平安哥，江河，抽菸。”

　　李平安，江河接过烟。

　　傻柱点上烟，猛吸一口，咳嗽起来。

　　三个男人沉默著，看著考场。

　　里面，是他们的下一代。

　　外面，是他们的期望和担忧。

　　两天的考试，像两年那么长。

　　最后一门结束的铃声响起时，考场外响起一片欢呼声。

　　考生们涌出来，有的满脸笑容，有的垂头丧气，有的表情茫然。

　　李耀宗和李暖晴一起走出来，脸上都带著疲惫，但眼睛亮晶晶的。

　　“怎么样？”林雪晴赶紧迎上去。

　　“还行。”李耀宗说，“题都做完了。”

　　“作文写得顺吗？”李平安问。

　　李暖晴点点头：“我写了想当医生的事。”

　　傻柱那边，何晓低著头出来，何晓东倒是蹦蹦跳跳。

　　“爸！妈！我终於解放了！”

　　“考得怎么样？”马冬梅急著问。

　　何晓小声说：“数学最后两道大题不会。”

　　何晓东哈哈大笑：“我全会！因为一道都没看！”

　　“你个兔崽子！”傻柱扬起手要打，被马冬梅拉住。

　　陈安邦和李安寧也出来了，兄妹俩都很平静。

　　“安邦，怎么样？”李平乐问。

　　“正常发挥。”陈安邦推了推眼镜。

　　等待放榜的日子，比考试还难熬。

　　四合院里，几家有考生的，都心神不寧。

　　李平安家还好，李耀宗和李暖晴该看书看书，该练拳练拳，像没事人一样。\s\he′nn\vf\u+.\c.o?m+

　　傻柱家就热闹了。

　　何晓天天在家唉声嘆气，何晓东倒是瀟洒，跑去跟人学钓鱼，晒得黝黑。

　　马冬梅急得嘴上起泡。

　　“柱子，你说咱家晓儿能考上吗？”

　　“考不上就接班！”傻柱大手一挥，“跟我学厨！饿不死！”

　　“你就知道吃！”马冬梅瞪他。

　　八月下旬，录取通知书陆续到了。

　　邮递员的自行车铃声在胡同里响起时，好几家的心都提到了嗓子眼。

　　第一封是送到李平安家的。

　　牛皮纸信封，右下角印著“清华大学招生办公室”几个红字。

　　李耀宗接过信封，手有点抖。

　　拆开，抽出通知书。

　　白纸黑字，还有红色的印章。

　　“李耀宗同学，你已被我校机械工程系录取……”

　　后面的话，他没看清。

　　眼睛模糊了。

　　林雪晴接过通知书，看了又看，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

　　李平安拍拍儿子的肩膀，没说话。

　　第二封是给李暖晴的。

　　北京医科大学。

　　小姑娘抱著通知书，又笑又跳。

　　“我考上啦！我能当医生啦！”

　　西跨院里一片欢腾。

　　接著，何晓的通知书也到了。

　　北京理工大学。

　　傻柱拿著那张纸，翻来覆去地看。

　　念完了，他愣了半天。

　　然后猛地一拍大腿。

　　“好小子！比你爹强！”

　　何晓东没考上。

　　他倒是洒脱：“爸，妈，我不是读书的料。我跟您学厨，將来开个饭馆，挣大钱！”

　　傻柱本想骂他，可看著儿子那副没心没肺的样子，嘆了口气。

　　“行，学就学吧。三百六十行，行行出状元。”

　　陈安邦考上了北京大学，李安寧也是北京医科大学。

　　两家人都高兴坏了。

　　周末，三家人在东来顺订了个包间。

　　热气腾腾的涮羊肉，香气扑鼻。

　　李平安举起酒杯。

　　“今天，庆祝孩子们金榜题名。这十年，不容易。孩子们能考上大学，是他们的本事，也是时代的机遇。”

　　傻柱也举杯。

　　“平安哥说得对！来，干！”

　　大人们喝酒，孩子们喝汽水。

　　何晓东偷偷尝了一口啤酒，苦得直咧嘴。

　　席间，说起將来的打算。

　　李耀宗说想学机械製造，將来改进厂里的设备。

　　李暖晴说要当外科医生。

　　何晓说想研究汽车。

　　陈安邦对法律感兴趣。

　　李安寧也想从医。

　　一个个，眼睛里都有光。

　　像星星，刚刚被擦亮。

　　四合院里，反应各异。

　　贾张氏在自家门口择菜，听见西跨院传来的笑声，撇撇嘴。

　　“考上了不起啊？我家棒梗要是当年能上学，也能考上！”

　　棒梗在旁边闷头抽菸。

　　他回来了两个月，工作还没著落。街道办安排了几个临时工，不是扛大包就是扫大街，他不愿意去。

　　相亲也相了几次，人家一听他刚从东北回来，没工作，扭头就走。

　　秦淮茹从屋里出来，听见婆婆的话，没吱声。

　　她心里是羡慕的。

　　李家那两个孩子，真有出息。

　　刘海中家，二大妈正跟邻居念叨。

　　“李家真是祖坟冒青烟了，一个清华，一个医大。嘖嘖，將来都是国家栋樑。”

　　刘光天在旁边听见，心里不是滋味。

　　他也回来了，在街道办的建筑队当小工，一天挣八毛钱。

　　刘光福更惨，找不到工作，天天在家待著。

　　阎埠贵已经平反返回学校教书，

　　看见李平安时，他会点点头。

　　眼神里，有羡慕，也有祝福。

　　返城的知青们，日子都不好过。

　　工作是个大问题。城里待业青年一大堆，工厂招工名额有限，优先安排表现良好的知青。像棒梗他们这种没门路的，只能干等著。

　　棒梗试过摆摊。

　　从批发市场进点瓜子花生糖葫芦，在电影院门口卖。

　　第一天，挣了三块二。

　　比上班强。

　　他尝到了甜头，第二天进了更多货。

　　刘光天看见，也跟著学。俩人搭伙，一个看摊，一个进货。

　　刘光福脸皮薄，不好意思吆喝，就在家帮他们炒瓜子。

　　阎解放看见棒梗三个赚钱了，向閆富贵借钱也摆摊，在街上卖瓜子。

　　四个返城知青，就这样开始了小买卖。

　　虽然辛苦，虽然被人瞧不起街坊邻居背地里说他们是“二道贩子”“不务正业”。

　　但至少，能养活自己了。

　　棒梗数著手里皱巴巴的毛票，心里踏实了些。

　　这钱，是自己挣的。

　　不偷不抢，不靠谁施捨。

　　九月，开学季。

　　李平安请了假，要送儿子女儿去学校。

　　清华园里，绿树成荫，红砖楼古朴典雅。

　　李耀宗背著行李，走在林荫道上，眼睛不够看。

　　“爸，这就是清华。”

　　“嗯。”李平安点点头，“好好学。学成了，报效国家。”

　　“我知道。”

　　送完儿子，又去医大。

　　李暖晴的宿舍是八人间，上下铺。小姑娘第一次离开家，有些紧张。

　　林雪晴帮她铺床，叠被子，絮絮叨叨地叮嘱。

　　“晚上盖好被子，別著凉。”

　　“吃饭要按时，別饿著。”

　　“学习別太累，注意身体。”

　　李暖晴一一应著，眼眶有点红。

　　李平安站在门口，看著女儿。

　　忽然觉得，孩子长大了。

　　像小鸟，翅膀硬了，要飞了。

　　从学校回来，天色已晚。

　　四合院里，各家各户亮著灯。

　　棒梗的摊子刚收，正在数钱。

　　刘光天在炒瓜子，锅里哗啦哗啦响。

　　许大茂的屋里黑著灯他找了个看仓库的活儿，晚上值班。

　　傻柱家在吃饭，何晓东在背菜谱。

　　“炒肝儿要大火快炒，老了就柴了……”

　　贾张氏在骂秦淮茹，嫌她做的菜咸了。

　　易中海坐在自家门口，摇著蒲扇，听著收音机里的京剧。

　　一切，都跟以前一样。

　　又都不一样了。

　　李平安走进西跨院。

　　林雪晴正在做饭，李耀阳在写作业。

　　“送去了？”

　　“送去了。”

　　“孩子们……没哭吧？”

　　“没有。”李平安笑笑，“都是大人了，又不是很远，放假就可以回来。”

　　他走到院子里，抬头看天。

　　星星一颗一颗亮起来。

　　像孩子们的眼睛，明亮，清澈，充满希望。

　　这个秋天，有很多人走进校园，开始新的生活。

　　也有很多人，在街头巷尾，为自己的生计奔波。

　　但无论如何，时代在往前走。

　　每个人，都在寻找自己的位置。

　　李平安深吸一口气。

　　空气里有饭菜香，有炒瓜子的焦香，有秋夜的凉意。

　　还有，希望的味道。

　　很淡，但很真实。