1992年深秋的深圳，雨下得没完没了。′so,u￠s,o.u_xs\w.?c?o.m!

　　就在万象dvd在市场大卖时。

　　许家明站在万象寻呼台总控室的落地窗前，盯著外面被雨水浇得模糊的街景。

　　他的白衬衫领口解开了两颗扣子，袖口卷到手肘，露出那块戴了多年上海牌手錶。

　　身后，二十台寻呼伺服器正发出低沉而持续的嗡鸣，像一群疲惫不堪的老牛，在泥泞里挣扎著拉犁。

　　“许总，又宕了一台。”

　　技术员小刘的声音里透著哭腔。这已经是今天上午宕机的第三台伺服器了，故障原因都一样：中央处理器过热，触发保护性关机。

　　许家明没回头，只是从玻璃的反光里，看著那个满头大汗的年轻人。

　　“切到备用机，重启。”他的声音平静得可怕，“通知维修组，中午之前必须修好。”

　　“可是备用机只剩两台了……”

　　“那就让宕掉的那台，多宕一会儿。”

　　许家明终於转过身，脸上没什么表情，但眼睛里的血丝暴露了他已经连续熬夜三天的事实。他走到故障伺服器前，蹲下身，伸手摸了摸机箱外壳烫得能煎鸡蛋。

　　这是第二代万象寻呼系统的核心设备，前年十月才全面上线。当时开了盛大的发布会，宣称“完全国產化，性能超越进口產品百分之二十”。

　　现在看来，那百分之二十的性能提升，是用百分之五十的故障率换来的。

　　寻呼业务，曾经是万象集团的现金奶牛。

　　1990年上市的第二代寻呼机，凭藉“中文显示”和“国產晶片”两大卖点，硬生生从摩托罗拉手里抢下了华南市场百分之四十的份额。

　　最火爆的时候，工厂门口排队的经销商能排出一公里，黄牛把零售价炒到三千五还供不应求。

　　可这才过去两年。

　　两年，在电子行业，已经足够完成一次技术叠代。

　　“许总，这是上个月的销售数据。”

　　秘书递过来一份报表。许家明接过来，只看了一眼就闭上了眼睛环比下降百分之十八，同比暴跌百分之三十七。更刺眼的是之四十二。

　　“原因”他问，眼睛依然闭著。

　　“摩托罗拉把价格降到了一千三。”秘书小声说，“而且……他们推出了『秘书台』服务，用户可以留言，寻呼机变成双向通讯了。”

　　单向对双向。

　　这是降维打击。

　　许家明睁开眼，走到办公室的白板前。上面密密麻麻写满了数字和箭头，是第二代寻呼机的成本结构分析。

　　晶片成本：三百二十元。

　　液晶屏：一百八十元。

　　外壳模具：六十元。

　　射频模块：两百四十元。

　　组装测试包装：一百元。

　　总成本：九百元。

　　出厂价：一千五百元。

　　毛利看起来很美好，百分之四十。

　　但如果摩托罗拉卖一千三，零售价就会被压到一千五以下。!k\u?a`i+d+u·x?s?./n·e′t经销商要利润，工厂要生存，最后只能降价降到一千二，甚至一千一。

　　那点毛利，瞬间就会蒸发。

　　“老板怎么说”许家明问。

　　秘书犹豫了一下：“李总昨天从香港回来，开了个闭门会。会议纪要……在这里。”

　　许家明接过那份只有两页纸的纪要。

　　第一页，是市场分析：寻呼机市场饱和率已达百分之三十七，增长放缓；大哥大开始降价，明年可能跌破万元；摩托罗拉nec松下都在研发新一代產品。

　　第二页，只有一行字，是李平安的亲笔：

　　“居安思危。销售一代，预研一代。”

　　落款日期：1991年3月15日。

　　许家明的手微微发抖。

　　一年半前。那时候第二代寻呼机刚刚量產，订单接到手软，工厂三班倒都赶不过来。所有人都在庆祝，在盘算年底能发多少奖金。

　　只有李平安，已经在想下一代了。

　　“第三代……有进展吗”他问，声音有些乾涩。

　　秘书指了指天花板：“在七楼，张总那边。”

　　七楼研发中心，和楼下的喧囂完全是两个世界。

　　这里安静得能听见日光灯镇流器的嗡鸣。走廊两侧的实验室都关著门，只有最里面那间的磨砂玻璃窗后，透出幽幽的蓝光。

　　许家明推门进去。

　　实验室里，张维正趴在显微镜前，旁边散落著几十个拆解的寻呼机有摩托罗拉的，有nec的，也有万象自己的。墙上贴满了电路图，红色的標註密密麻麻，像战场上的布防图。

　　“老张。”许家明轻声叫。

　　张维抬起头，推了推鼻樑上那副厚重的黑框眼镜。他的头髮更乱了，白大褂袖口沾著松香和焊锡的痕跡，但眼睛里有种许家明很久没见过的光那是猎人看到猎物时的兴奋。

　　“你来得正好。”张维招招手，“看看这个。”

　　他递过来一个巴掌大的黑色塑料盒。外观朴素，没有任何logo，重量比第二代轻了至少三分之一。

　　许家明按下电源键。

　　屏幕亮起，不是常见的绿色背光，而是柔和的淡蓝色。显示的不是简单的数字或汉字，而是一个简洁的界面：时间电量信號强度，还有四个图標信息电话本设置服务。

　　“这是……”

　　“第三代样机，代號『万象三號』。”张维的声音里有压抑不住的激动，“完全自主设计，从晶片到软体，全是咱们自己的。”

　　他接过样机，开始演示：“待机时间，理论值两百小时，实测一百八十小时，是第二代的三倍。接收灵敏度提升百分之四十，在地下室电梯里都能收到信號。”

　　许家明的心跳开始加速。

　　“成本呢”他问出了最关键的问题。

　　张维笑了，从抽屉里拿出一份成本核算表。ˉ.3???8@看|,?书??网?_|\免,费|.阅′读?

　　晶片组：一百八十元（自研，28纳米工艺）

　　液晶屏：一百元（与长春光机所合作，国產化）

　　射频模块：一百五十元（自研，集成度更高）

　　外壳及结构件：四十元

　　电池：三十元

　　其他：五十元

　　总成本：五百五十元。

　　许家明的手抖得更厉害了。

　　五百五十元。

　　这意味著，出厂价可以定在八百元，零售价压到九百九十九元，还能保持百分之三十的毛利。

　　而性能，全面超越第二代。

　　“为什么……不早点拿出来”许家明的声音有些发颤。

　　张维的笑容淡了：“因为还不够好。”

　　他走到白板前，画了两个坐標轴：“横轴是时间，纵轴是性能。第二代在这里，”他在左下角点了一下，“第三代在这里，”又在中部点了一下，“但摩托罗拉明年要发布的新品，预计在这里。”

　　他的手，点向了右上角。

　　“如果现在发布第三代，能打贏价格战，但打不贏技术战。”

　　张维转身，看著许家明，“我们需要的不是一时的胜利，是能撑五年的產品架构。”

　　许家明沉默了。

　　他看著桌上那台朴素的样机，忽然理解了李平安那句“居安思危”的重量。这不是杞人忧天，是在所有人都盯著脚下时，已经抬头看到了三年后的路。

　　“还需要多久”他问。

　　“两个月。”张维说，“主要是软体优化。我们现在用的是自己写的实时作业系统，稳定性没问题，但功耗还能再降百分之十。”

　　“我给你一个月。”许家明说，“一个月后，我要看到可以量產的版本。”

　　张维皱眉：“太紧了，测试周期不够……”

　　“楼下的伺服器，每天都在宕机。”许家明打断他，“经销商的退货单，已经堆了半米高。我们没时间了。”

　　两人对视。

　　实验室里，只有仪器运转的轻微声响。

　　“好。”张维最终点头，“一个月。但你要给我调最好的软体工程师，还要……说服李总，批准开模。”

　　开模，意味著至少两百万的前期投入。

　　如果產品失败，这两百万就打水漂了。

　　李平安的办公室在顶楼。

　　许家明敲门进去时，李平安正在接电话。他示意许家明坐下，继续对著话筒说：“……对，价格可以谈，但供货周期不能拖。三个月，我要看到第一批货上船。”

　　掛断电话，他看向许家明：“寻呼台又宕机了”

　　“修好了。”许家明说，“但这是治標不治本。第二代系统的架构有问题，散热设计先天不足。”

　　李平安点点头，从抽屉里拿出一份文件是上个月的財务报告。他翻到寻呼业务那页，用红笔圈出了几个数字：营收下降百分之三十七，毛利率跌破百分之十五，库存周转天数延长到六十二天。

　　“你知道最可怕的是什么吗”他问，语气平静。

　　许家明摇头。

　　“不是数字下滑。”李平安说，“是下滑了，但材料涨价』，研发部说『竞爭对手恶意降价』。”

　　他把报告扔到桌上：“就是没人说真话我们的產品，已经落后了。”

　　许家明深吸一口气，从公文包里拿出第三代样机，和那份成本核算表。

　　“第三代，研发完成了。”

　　李平安接过去，仔细端详那台样机。他的手指划过外壳，按下按键，看著屏幕上跳动的图標。整个过程，脸上没有任何表情。

　　五分钟后，他抬起头：“成本真实吗”

　　“张维核算了三遍。”

　　“性能呢”

　　“全面超越第二代，待机时间是三倍。”

　　李平安站起身，走到窗前。外面，雨还在下，整个深圳笼罩在一片灰濛濛的水雾中。

　　“一个月前，摩托罗拉中国区的总裁请我吃饭。”他忽然说，“席间，他夸咱们的第二代寻呼机做得好，说『中国企业能有这样的水平，令人钦佩』。”

　　他转过身，看著许家明：“你知道这句话的潜台词是什么吗”

　　许家明想了想：“他们在高处，俯视我们。”

　　“对。”李平安走回桌前，“所以第三代，不能只是『好』。必须好到让他们坐不住，好到让他们也得降价，也得著急。”

　　他拿起样机：“九百九十九元，这个价格有衝击力。但光有价格不够，还得有让他们无法模仿的东西。”

　　“我们有。”许家明说，“国產晶片，自主系统，这些都是专利墙。”

　　李平安笑了，那是许家明很久没见过的带著锐气的笑容。

　　“那就干。”他说，“开模的钱，我批了。软体团队，你直接去南山研发中心调人。一个月后”

　　他顿了顿。

　　“我要在王府井百货大楼，看到排队买万象寻呼机的人。”

　　接下来的一个月，南山研发中心变成了不夜城。

　　张维把团队分成三组：硬体组优化电路设计，软体组打磨作业系统，测试组二十四小时不间断跑压力测试。食堂把三餐改成四餐，半夜十二点还供应餛飩和麵条。

　　许家明每天泡在研发中心，和技术员一起睡行军床。他的白衬衫彻底变成了灰衬衫，头髮油得能炒菜，但眼睛里的光越来越亮。

　　第二十天，第一批试產机下线。

　　五百台，全部手工组装。测试结果：合格率百分之九十三，主要问题出在射频模块的焊接一致性。

　　第二十五天，第二批试產机。

　　合格率提升到百分之九十七。

　　第三十天，第三批。

　　合格率百分之九十九点三。

　　“可以了。”张维沙哑著嗓子说，“量產吧。”

　　许家明看著流水线上那些崭新的机器，忽然想起两年前第二代上市时的盛况。那时候他们也是这么兴奋，这么自信。

　　可才两年，市场就变了。

　　“老张，”他问，“你说第三代……能撑多久”

　　张维推了推眼镜：“技术寿命，至少三年。但市场寿命……”

　　他没说完。

　　但许家明懂。大哥大已经开始降价，模擬信號的大哥大今年跌破一万，明年可能就到八千。等到数字蜂窝网络铺开，寻呼机的末日就真的来了。

　　“所以这可能是最后一仗了。”许家明轻声说。

　　“那就打得漂亮点。”张维拍了拍他的肩膀。

　　1992年11月15日，北京王府井百货大楼。

　　早上七点，门口已经排起了长队。队伍里什么人都有：穿西装打领带的生意人，背著书包的大学生，还有拎著菜篮子的大妈。

　　“你们排什么呢”有路人好奇地问。

　　“万象寻呼机，第三代，今天首发！”一个年轻人兴奋地说，“听说待机时间特別长，信號特好，还便宜！”

　　“多便宜”

　　“九百九十九！”

　　路人倒吸一口冷气这价格，比摩托罗拉便宜了一半还多。

　　九点整，商场开门。

　　人群涌向电器柜檯。

　　柜檯上方，掛著巨大的红色横幅：“万象寻呼机第三代千元革命，待机王降临”。

　　柜檯里，整齐码放著几百台黑色的寻呼机。简约的设计，蓝色的屏幕，在灯光下泛著低调的光泽。

　　“我要一台！”

　　“给我来两台！”

　　“有没有现货我加钱！”

　　售货员忙得脚不沾地，收银台的算盘打得噼里啪啦响。

　　许家明站在二楼的观察点，看著楼下火爆的场面，心里却没有多少喜悦。

　　他手里拿著一份刚收到的传真，是摩托罗拉中国办事处发来的。

　　只有一句话：

　　“祝贺新品上市。期待在下一个战场相见。”

　　下一个战场。

　　许家明抬头，望向窗外。

　　天空不知何时放晴了，阳光刺破云层，洒在王府井熙熙攘攘的人流上。

　　远处，几个年轻人正拿著砖头似的大哥大，边走边打电话，声音大得整条街都能听见。

　　那才是未来。

　　而他和他的团队，刚刚打贏了一场註定要失败的战爭中的最后一仗。

　　但至少，他们打得很漂亮。

　　“许总，首日销售数据出来了。”

　　秘书跑过来，气喘吁吁：“五个小时，卖了一千两百台。库存……快见底了。”

　　许家明点点头：“通知深圳工厂，加急生產。”

　　他最后看了一眼楼下抢购的人群，转身离开。

　　走出百货大楼，阳光正好。

　　他拿出自己的第二代寻呼机用了两年，外壳已经磨损，屏幕也有划痕。他按下关机键，屏幕暗了下去。

　　然后从口袋里掏出第三代样机，开机。

　　蓝色的屏幕亮起，显示著时间：1992年11月15日，下午两点十七分。

　　这是一个时代的黄昏。

　　也是另一个时代的，微弱的晨光。