二零零零年十一月十八日，深圳。?求°?!书D±?帮?ˉ%免o费￥阅?读<

　　这天早晨的深南大道和往常没什么两样。万象公交车在专用道上穿梭，自行车流在人行道上涌动，那些赶著上班的年轻人手里拿著刚买的包子，边走边吃，匆匆忙忙。

　　可万象大厦门口的广场上，却早早排起了长队。

　　有人带著马扎，有人裹著大衣，还有人手里攥著一沓钞票，不停地看表。队伍从广场排到路边，又从路边拐进巷子，足足两三百號人。

　　一个拎著公文包的中年男人路过，好奇地问排在最后的小伙子。

　　“兄弟，排什么呢？”

　　小伙子头也不回。

　　“小灵通！今天首发！”

　　中年男人愣了一下。

　　“小灵通？那不是固话吗？怎么还要抢？”

　　小伙子终於回过头，看了他一眼。

　　“大哥，您多久没看新闻了？万象的小灵通，今天开发布会。听说待机一个月，辐射只有手机的二百分之一，接电话不要钱！”

　　中年男人眼睛亮了。

　　“接电话不要钱？”

　　“单向收费！”小伙子说得斩钉截铁，“市话两毛，长途三毛，比公用电话还便宜！”

　　中年男人犹豫了两秒，也站到了队尾。

　　上午九点，万象大厦三楼多功能厅。

　　李耀宗站在后台，手里拿著今天发布会的流程单，一遍遍默念著那些数字。

　　待机时间，八百小时。

　　发射功率，十毫瓦。

　　市话资费，两毛钱。

　　单向收费。

　　他抬起头，从幕布的缝隙里看了一眼台下。五百个座位，坐得满满当当。

　　记者们架著长枪短炮，经销商们交头接耳，还有一些熟悉的面孔周文彬从香港赶回来了，坐在第一排；张维难得换下白大褂，穿了件深色夹克；许家明推著眼镜，正在跟旁边的何晓说著什么。

　　“李总，还有五分钟。”

　　李耀宗点点头，深吸一口气。

　　他想起父亲临走时说的那句话。

　　“耀宗，记住发布会那天，你不是在卖產品，是在卖文化，情怀。”

　　他低头看了一眼手里的小灵通样机。

　　白色的机身，比gsm手机小一圈，握在手里轻飘飘的，像握著一块塑料。

　　可他知道，这轻飘飘的东西，能改变很多人的命运。

　　九点零八分，李耀宗走上台。

　　台下安静下来，闪光灯亮成一片。

　　他站在讲台前，没有急著说话。`§第|一2看?书?±网$D·更?新?o最?@;全.只是从口袋里掏出那台小灵通，举起来，让所有人都看清楚。

　　“这是万象的第一款小灵通。”他的声音通过麦克风传遍全场，“代號，灵雀。”

　　台下有人鼓掌。

　　“我知道你们想问什么。”李耀宗放下手机，“gsm手机那么多，为什么要买小灵通？”

　　他顿了顿。

　　“我给你们算笔帐。”

　　他按了一下遥控器，身后的大屏幕上出现一张对比图。

　　左边是gsm手机，右边是小灵通。

　　“gsm手机，双向收费。打一分钟六毛，接一分钟也是六毛。一个月用两百分钟，话费一百二。”

　　他指向右边。

　　“小灵通，单向收费。打一分钟两毛，接电话不要钱。同样两百分钟，话费四十块。”

　　台下响起嗡嗡的议论声。

　　李耀宗没有停。

　　“gsm手机，发射功率两瓦。小灵通，发射功率十毫瓦。”

　　他顿了顿。

　　“两瓦是两千毫瓦。十毫瓦，是两瓦的二百分之一。”

　　他环视全场。

　　“也就是说，你打一年小灵通受到的辐射，相当於打两天gsm手机。”

　　议论声变成了惊呼。

　　李耀宗按了一下遥控器，屏幕切换。

　　“gsm手机，待机时间三到五天。小灵通”

　　他举起那台样机。

　　“待机八百小时。”

　　台下安静了一秒，然后爆发出掌声。

　　“八百小时是什么概念？”李耀宗等掌声稍歇，“三十三天。一个月充一次电。”

　　他走到台边，看著第一排那些经销商。

　　“诸位做生意的都知道，卖手机，最怕什么？怕用户嫌麻烦。gsm手机三天两头充电，用户烦不烦？烦。可小灵通，一个月充一次。”

　　他顿了顿。

　　“这不是技术，这是体验。”

　　台下有人大声问：“李总，信號怎么样？”

　　李耀宗看向那个人。

　　“这个问题问得好。”

　　他又按了一下遥控器。

　　屏幕上出现一张深圳地图，密密麻麻的红点覆盖著整个城区。

　　“万象在深圳建了一万两千个基站。”他的声音很稳，“不是宏蜂窝，是微蜂窝。每个基站覆盖半径五百米。也就是说”

　　他指著地图。

　　“在深圳任何一个地方，你离基站都不会超过五百米。”

　　他顿了顿。￠p,o?m_o\z/ha′i·.?co^m.

　　“比你家门口的路灯还密。”

　　五

　　发布会进行到一半，李耀宗忽然停住了。

　　他看著台下，沉默了几秒。

　　“今天，我还要宣布一件事。”

　　所有人都竖起耳朵。

　　他从口袋里掏出另一部手机。

　　不是小灵通。

　　是一部万象自己研发的gsm手机。

　　“万象移动，”他说，“正式立项。”

　　台下安静了一秒，然后炸了锅。

　　记者们拼命举手，经销商们面面相覷，连第一排的周文彬都愣了一下。

　　李耀宗举起手，压了压场子。

　　“小灵通是现在，gsm是未来。”他的声音很稳，“现在我们要做小灵通，让普通人都用得起手机。但未来”

　　他顿了顿。

　　“未来我们要做真正的手机，让中国人用上自己造的gsm。”

　　他看向张维坐的方向。

　　“晶片，我们有了。系统，我们有了。基站，我们可以学。”

　　他重新举起那台小灵通。

　　“今天这只灵雀，只是开始。”

　　台下沉默了几秒。

　　然后，掌声响起。

　　从零星到热烈，从热烈到经久不息。

　　发布会结束后，是体验环节。

　　多功能厅外面的大厅里，摆了几十台样机。记者们和经销商们蜂拥而上，把展台围得水泄不通。

　　一个记者拿起一台小灵通，翻来覆去地看。

　　“这么轻？”

　　工作人员笑著解释：“整机七十八克，加上电池九十五克。”

　　记者掂了掂，点点头。

　　“有简讯吗？”

　　“有。中文简讯，七十个字。”

　　记者又翻了翻菜单。

　　“这屏幕是背光的？”

　　“对。蓝色背光，晚上看得清。”

　　老记者沉默了几秒，忽然问了一句。

　　“多少钱？”

　　工作人员看了看他。“裸机一千二百八。入网送机，预存话费六百就行。”

　　老记者愣了一下。

　　“六百？”

　　“对。六百。”

　　他抬起头，看著远处正在接受採访的李耀宗，喃喃说了一句。

　　“这小子，是要革移动的命啊。”

　　与此同时，万象大厦三十八层。

　　张维站在窗前，看著楼下排队的人群，脸上没什么表情。

　　许家明走到他身边。

　　“想什么呢？”

　　张维摇摇头。

　　“没想什么。就是觉得……”

　　他顿了顿。

　　“咱们熬了五年，终於熬出头了。”

　　许家明看著他。

　　五年前，李平安提出要研发小灵通的时候，张维是反对最激烈的一个。晶片还没搞明白，系统还有一堆bug，哪有精力去做这玩意儿？

　　可李平安只说了一句话。

　　“gsm是富人的手机，小灵通是穷人的机会。咱们不替穷人想，谁替他们想？”

　　张维没再说话。

　　五年过去，他把这句话记在心里，熬了无数个夜，推翻了十几版设计，终於把“灵雀”从图纸变成了產品。

　　“老许，”他忽然开口，“你说，老板要是今天在这儿，会说什么？”

　　许家明想了想。

　　“他会说：还行。”

　　张维笑了。

　　“还行。”

　　两人一起看向窗外。

　　楼下，排队的人已经绕过了街角，还在源源不断地涌来。

　　傍晚六点，首发日结束。

　　李耀宗瘫在办公室的椅子上，衬衫领口解开了两颗扣子，袖口卷到手肘。面前的茶几上摆著三份报表，每一份都写著同一个数字

　　首日销量，一万两千台。

　　他盯著那个数字，看了很久。

　　一万两千台。

　　一台利润算一百，就是一百二十万。

　　够发研发中心一个月工资了。

　　电话响了。

　　他接起来，是周文彬的声音。

　　“耀宗，香港这边也炸了。经销商排队排到铜锣湾，我们的备货只够撑三天。”

　　李耀宗揉了揉眉心。

　　“文彬叔，调货。深圳这边匀一半过去。”

　　周文彬沉默了两秒。

　　“深圳这边够吗？”

　　李耀宗想了想。

　　“够。咱们的目標是铺开，不是囤货。卖完了再產，產完了再卖。流动起来，才有钱继续研发。”

　　周文彬在电话那头笑了。

　　“你比你爸当年还稳。”

　　李耀宗没有说话。

　　掛断电话，他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　脑子里乱七八糟的发布会的掌声，记者的追问，楼下排队的人群，张维那句“还行”。

　　窗外，深圳的夜已经亮了。那些霓虹灯里，有多少是今天买了小灵通的人？

　　他不知道。

　　但他知道，明天，后天，大后天

　　会有更多的人，拿起这只“灵雀”，听到那头传来的声音。

　　清亮的，便宜的，没有杂音的。

　　像固定电话一样清晰。

　　像手机一样自由。

　　深夜十一点，李耀宗回到家。

　　那盏落地灯还亮著，是林雪晴给他留的。桌上放著一碗汤，还冒著热气。

　　他坐下来，慢慢喝著汤。

　　忽然想起一件事。

　　他放下碗，拿起电话，拨了一个號码。

　　响了很久，才接通。

　　那头传来父亲的声音，带著点睡意。

　　“耀宗？”

　　“爸，吵醒您了？”

　　“没事。”李平安清了清嗓子，“今天发布会怎么样？”

　　李耀宗沉默了两秒。

　　“还行。”

　　电话那头也沉默了两秒。

　　然后，李平安笑了。

　　“那就好。”

　　又是沉默。

　　李耀宗想说什么，但话到嘴边又咽了回去。

　　最后只说了一句。

　　“爸，您早点睡。”

　　“嗯。你注意休息。”

　　电话掛断。

　　李耀宗握著话筒，坐了很久。

　　窗外，深圳的夜很深了。

　　但他知道，父亲此刻不知在哪个小县城，哪家小旅馆里，也一定在想著今天的事。

　　想著那只“灵雀”。

　　想著那些排队的人。

　　想著那句“还行”。

　　他把话筒放回去，端起汤碗，一口一口喝完。

　　然后关掉那盏落地灯。

　　黑暗中，他看著窗外的城市。

　　轻轻说了一句。

　　“爸，我没丟脸。”

　　第二天一早，万象手机店门口又排起了队。

　　比昨天更长。

　　李耀宗站在窗前，看著那些面孔。有年轻人，有中年人，有老人，还有抱著孩子的妇女。

　　他们手里攥著钱，或者攥著存摺，或者只是攥著那张“入网送机”的gg单。

　　都在等。

　　等那只“灵雀”。

　　等那个只要六百块钱就能带回家的不用再担心话费不用再担心辐射的小东西。

　　李耀宗看了一会儿，转身走向办公室。

　　桌上，又多了三份报表。

　　首日销量更新了不是一万二，是一万八。

　　他拿起笔，在那份报表上签了字。

　　然后翻开下一份。

　　那是张维发来的研发进度表。

　　gsm手机项目，已经启动。

　　他看了一会儿，在最下面写了一行字。

　　“不急，稳著走。”

　　放下笔，他抬起头，看著窗外。

　　阳光正好。

　　那些排队的人，还在等著。

　　而万象的下一步，也已经在路上。