京海市西郊，老机械厂。\c￠u?iw_e·i^j+u!.^i`nf?o

　　距离那次“封场危机”已经过去了三天。

　　在李国强老师的担保下，虽然学校承诺下周开放1號演播厅，但这几天的工期不能停。

　　顾南决定带队坚守在这个废弃工厂，先把第四集《再见了，地球中关于吉普他3號內部的文戏，以及一部分立加德隆出场吸取能量的戏份拍完。

　　凌晨两点。

　　厂房外寒风凛冽，厂房內却热火朝天。

　　“好！咔！”

　　顾南盯著监视器，长舒了一口气，“这条过了！大家休息二十分钟！”

　　隨著这一声令下，原本紧绷的剧组瞬间鬆弛下来。

　　尤其是站在场地中央的那个“怪兽”。

　　立加德隆。

　　这是一个结合了宇宙飞船特徵的怪兽，皮套设计极其厚重，为了还原金属质感，王凯在表层贴了不少硬质材料，导致整个皮套的重量接近四十公斤。

　　饰演怪兽的替补演员是体育学院的一个师弟。

　　现在几乎是瘫倒在垫子上，几个工作人员赶紧上去帮他卸掉沉重的背甲。

　　而另一边。

　　饰演迪迦的张昭，情况也没好到哪去。

　　虽然这一集迪迦的戏份不算太多，但为了配合灯光调试，还有写真拍摄，他已经穿著皮套在强光灯下站了快两个小时。

　　“老张，赶紧接管子！”

　　王凯抱著一个类似水泵的仪器冲了过去。

　　这就是顾南花大价钱搞的“液冷循环系统”。

　　张昭费力地抬起手臂，让王凯把两根透明的导管插入皮套后背预留的接口。

　　隨著循环泵启动，冰凉的液体在皮套內部的微管中流动，张昭发出一声舒爽的呻吟。

　　“孩子们，我活过来了……”

　　张昭的声音透过厚重的头盔传出来，显得闷闷的，“南哥这黑科技真不赖，要是没这玩意儿，我今天非得中暑不可。”

　　顾南拿著一瓶水走了过来，帮张昭把吸管塞进头盔嘴部预留的缝隙里。

　　“喝点，別脱水了。”

　　虽然有了液冷，虽然换了透气材料，但皮套毕竟是皮套。

　　那是一种將整个人密闭在橡胶，塑料里的幽闭感，常人根本无法忍受超过十分钟。

　　“南哥，我看b站后台私信，粉丝都在问咱们这周有没有新花絮？”

　　陈波凑了过来，手里捧著笔记本电脑，“正片还要两天才能剪完，要不……先发点存货？”

　　顾南想了想，目光落在正在大口吸水的张昭身上。

　　“有。”

　　顾南掏出手机，把自己这几天隨手拍的一些侧拍素材传给了陈波。

　　“剪这个。”

　　“標题就叫……”

　　“《中之人：你所看到的英雄，是他们用命拼出来的。”

　　……

　　b站视频发布后。6′1·看书,网·?免\费\阅?读\

　　周三，中午十二点。

　　正是打工人和学生党的午饭时间。

　　追光工作室的帐號准时更新。

　　没有预告，没有炒作，就是一条时长五分钟的幕后纪录片。

　　很多粉丝抱著“下饭”的心態点开，以为又是什么炫酷的特效解析或者搞笑的剧组日常。

　　但视频的开场，却异常安静。

　　没有bgm。

　　画面中，是一个略显杂乱的更衣室。

　　镜头对准了一个背影。

　　那是张昭，他正赤裸著上半身，在那穿著紧身打底衣。

　　那是一件特製的灰色打底衣，为了防止橡胶过敏，必须把全身包裹得严严实实，连脖子都不能露出来。

　　然后，是那一层厚重的“cr光皮”。

　　如果是以前的潜水料，还得往身上抹滑石粉，搞得像个刚出锅的饺子。

　　现在虽然材料升级了，但穿戴过程依然像是一场刑罚。

　　需要三个人帮忙。

　　一个人撑开皮套的后背，一个人拉著张昭的手臂往里塞，另一个人负责调整位置。

　　“收腹！提气！”

　　画面中，顾南在旁边喊著口令。

　　张昭深吸一口气，硬生生把自己塞进了那个虽然帅气但绝对不符合人体工学的“皮肤”里。

　　bgm起：一段沉重而激昂的鼓点】

　　画面切到了拍摄现场。

　　那是第三集《恶魔的预言中，迪迦与基里艾洛德人夜战的场景。

　　摄影棚內，强光灯如同几个小太阳一样烤著地面。

　　字幕：现场实测温度：28c】

　　这不是夏天，拍摄场地里也没有开暖气，这是灯光带来的高温。

　　“action！”

　　隨著场记板打下。

　　张昭动了。

　　侧踢翻滚受身。

　　每一个动作都利落帅气。

　　但在慢镜头下，观眾们看到了一些不一样的东西。

　　当迪迦被基里艾洛德人踢飞，重重摔在模型楼房上时，那不是特效，那是实打实的撞击。

　　虽然模型是石膏做的，但下面铺的是硬地板。

　　“砰！”

　　一声闷响。

　　张昭在地上滚了两圈，迅速起身，摆出格斗架势。

　　“卡！好！再来一条！”

　　导演的声音响起。

　　因为爆破的时间点稍微慢了几秒，音画不同步，因此这一条废了。

　　没有抱怨，没有停顿。

　　画面中的迪迦只是默默地点了点头，走回原位，拍了拍身上的灰，重新摆好起手式。

　　就这样，一条，两条，五条……

　　字幕统计：为了这一个3秒钟的摔打镜头，拍摄重复了16次。】

　　皮套內温度预估：40c+】

　　弹幕开始变了。

　　我的天……这真的会死人的吧？】

　　40度？我发烧都受不了，他还要做剧烈运动？】

　　原来迪迦这么帅的动作背后，是演员在拼命啊……】

　　视频的高潮，来自於一场“休息”。`我,的?书.城￠.首?发′

　　拍摄间隙。

　　张昭瘫坐在椅子上，工作人员衝过去帮他摘头盔。

　　“嗤”

　　当头盔卡扣鬆开的那一瞬间，一股白色的蒸汽肉眼可见地升腾起来。

　　那不是特效，那是热气。

　　张昭的脸露了出来。

　　那张原本帅气硬朗的脸，此刻涨成了猪肝色，头髮像刚洗过一样湿透了，汗水顺著下巴匯聚成一条线，滴答滴答地落在地上。

　　他大口大口地喘著粗气，眼神有些涣散，就像是一条离水的鱼。

　　工作人员递过来一瓶水，他手抖得连盖子都拧不开。

　　最后是顾南帮他拧开，餵到他嘴边。

　　“咕咚咕咚……”

　　一瓶500毫升的水，五秒钟喝乾。

　　这时候，镜头给到了一个特写。

　　张昭脱下了手套。

　　他把手套倒过来。

　　“哗啦”

　　一股液体从手套指尖流了出来，在地上积成了一滩小水洼。

　　那是汗水。

　　真正的，积攒在橡胶手套里，无处排泄的汗水。

　　屏幕前的观眾彻底失语了。

　　他们见过明星卖惨，手指破个皮都要发微博求安慰。

　　他们见过小鲜肉用替身，骑个马都要用假马。

　　但他们从未见过这种画面。

　　从鞋子里，从手套里，倒出汗水。

　　这不仅是视觉上的衝击，更是心灵上的震撼。

　　画外音也適时出现。】

　　画面变暗，只剩下张昭那个疲惫却依然在笑的侧脸。

　　顾南的声音缓缓响起，带著一种前所未有的庄重。

　　“在特摄行业，有一种人，被称为中之人』”

　　在原世界里，这是一个舶来词。

　　意思，大概是皮套里的灵魂。

　　“他们没有露脸的机会。”

　　“他们在片尾的演职员表里，名字往往排在最后，甚至被忽略。”

　　“他们忍受著高温缺氧幽闭以及隨时可能发生的受伤风险。”

　　“为了什么？”

　　画面切回正片。

　　迪迦屹立在夕阳下，那个神性的回眸；迪迦挡在人类面前，那个坚定的背影。

　　“为了让相信光的孩子们觉得，那个巨人，是活著的。”

　　“为了让屏幕前的你们相信，英雄是真实存在的。”

　　“皮套是假的，但流在里面的汗水，是真的。”

　　“英雄不问出处，也不问面目。”

　　“谨以此片，致敬所有特摄剧的幕后英雄。”

　　视频结束】

　　此时的b站弹幕，已经看不清画面了。

　　没有了“哈哈哈哈”，没有了“玩梗”。

　　只有整齐划一的两个字，刷满了全屏，覆盖了每一秒钟。

　　致敬！】

　　致敬！】

　　致敬！】

　　向中之人致敬！】

　　泪目了，这才是真正的敬业！】

　　以后谁再说特摄是哄小孩的，我把这视频甩他脸上！】

　　这才是演员！比那些抠图瞪眼的流量明星强一万倍！】

　　评论区里，热度瞬间爆炸。

　　用户[user0721]：

　　“十来年前，我也看过特摄，从来没想过皮套里面的人是这么过的。以前只觉得动作慢笨拙，现在想想，在那种缺氧和负重的情况下，能动起来就已经是个奇蹟了。追光工作室，你们让我重新认识了特摄。”

　　用户[阿建不爱健身]：

　　“作为一个健身教练，我必须科普一下。那个倒三角身材，加上这种高强度的无氧运动，还要在脱水状態下坚持……这个叫张昭的演员，他的体能绝对是国家级运动员水平。而且他的意志力，比体能更恐怖。瑞思拜！”

　　用户[娱乐纪检委]：

　　“@某某流量鲜肉，来看看什么叫拍戏。人家大学生穿著几十斤的胶衣在高温下摔打，你们夏天拍古装戏还要开空调。这个世界太魔幻了，真正拼命的人不露脸，露脸的人在数钱。这只是一群大学生，却让我们看到了无名英雄。”

　　……

　　京海西郊，老机械厂。

　　午饭时间，大家围坐在几个旧木箱拼成的桌子旁，吃著盒饭。

　　张昭手里拿著个鸡腿，正啃得满嘴油。

　　“老张，你火了。”

　　苏哲拿著手机，捅了捅张昭的胳膊，“你看这弹幕，全是给你表白的。还有好几个女粉丝问你要不要女朋友，说想给你擦汗。”

　　“啊？”

　　张昭愣了一下，差点噎著。他接过手机看了看，脸瞬间红到了脖子根。

　　“这……这也太夸张了吧。”

　　张昭不好意思地挠了挠头，“其实也没那么惨。穿皮套虽然累，但……挺爽的。真的，尤其是听到顾导喊过』的时候，那种成就感，確实很爽。”

　　“这就是中之人』的魅力啊。”

　　李国强老师端著保温杯走了过来。

　　他今天没课，又跑到这儿来“监工”了。

　　“小张啊，你这身功夫和这股韧劲，是个好苗子。”

　　李老师看著张昭，眼神里满是慈祥，“现在的演艺圈，缺的就是你这种肯吃苦的笨人』。別看你现在不露脸，等你把这身皮套脱下来的时候，你的演技，绝对比那些只会在镜头前摆pose的人强百倍。”

　　“肢体语言，是表演的最高境界。”

　　张昭嘿嘿一笑，给李老师搬了个凳子：“谢李老师夸奖！我就怕我这大老粗演不好文戏。”

　　“怕什么？有我在呢。”

　　顾南插了一句，“等迪迦拍完了，下部戏我专门给你量身定做一个露脸的角色。让你演个够。”

　　“別別別，南哥，我还是觉得穿皮套有安全感。”张昭连连摆手，“一露脸我就紧张。”

　　眾人都笑了。

　　笑声在空旷的厂房里迴荡，驱散了冬日的寒意。

　　就在这时，陈波突然叫了一声。

　　“臥槽！南哥！数据不对劲！”

　　“怎么了？有人刷差评？”顾南眉头一皱。

　　“不是！是……是有一笔巨额打赏！”

　　陈波指著后台的数据，手都在抖，“就在刚才，有个id叫光之继承者001』的用户，在咱们的充电计划里，直接打赏了……个十百千……！”

　　“十万？！”

　　所有人都惊呆了。

　　在这个世界，b站的打赏虽然也不少，但一次性打赏十万的，绝对是凤毛麟角。

　　“这id……新註册的？”

　　顾南凑过去看了一眼。

　　头像是一片漆黑，什么信息都没有。留言也很简单，只有一句话：

　　给皮套里的战士买点水喝。加油。】

　　“这谁啊？这么豪横？”王凯咋舌道，“不会是南哥你爸的小號吧？”

　　“不可能，我爸的网名是寧静致远』，头像是一朵荷花。”顾南摇了摇头。

　　他盯著那个id，若有所思。

　　十万块，对於现在的剧组来说，虽然不是救命钱，但也绝对是一笔巨款。

　　足够多做几个精细的怪兽模型了。

　　“不管是谁，这份情咱们领了。”

　　顾南直起腰，看著眾人。

　　“兄弟们，观眾这么捧场，金主这么给力，咱们要是拍不好这第四集，那就是犯罪。”

　　“吃饱了吗？”

　　“饱了！”

　　“开工！”

　　顾南大手一挥。

　　“下午的戏份很重。到你了。”

　　他找上了另一个演员，是饰演太空人江琦博士的。

　　“吉普他3號的太空人江琦博士，他是怎么在被怪兽吞噬后，依然保留著人类的意识，依然想念著地球上的家人的。”

　　“我要你演出那种……足以超越生死，跨越灵魂的父爱……”

　　……

　　在这个废旧的工厂里。

　　在这个没有暖气的冬天。

　　一群年轻人，正用他们的汗水和热血，在这个冰冷的世界里，点燃一把名为“特摄”的火。

　　而那个神秘的打赏者“光之继承者001”，此时正坐在京海市某个高档公寓的落地窗前。

　　圆谷一夫看著平板电脑上的视频，那个正在从手套里倒汗水的年轻人。

　　他那双浑浊的眼睛里，竟然泛起了一丝泪光。

　　他想起了自己的爷爷圆谷英二。

　　想起了那个在几十年前，同样在高温摄影棚里，穿著厚重的哥斯拉皮套，为了一个镜头摔得遍体鳞伤的中岛春雄。

　　那是初代哥斯拉皮套演员。

　　“特摄……还没有死啊。”

　　老人颤抖著手，拿起桌上的清酒，对著屏幕里的张昭，轻轻碰了一下。

　　“乾杯，年轻人。”