同一时间，某会议室。xz?h+ai!s+h,u!.c¨o_m

　　窗帘紧闭，灯光昏暗。

　　长条桌两侧坐了十几个人，烟雾繚绕。

　　李老坐在位置上，手里夹著烟，却没抽。

　　菸灰积了长长一截，摇摇欲坠。

　　“……综上所述，『天河工程』的构想过於超前，脱离实际。”

　　说话的是个五十多岁的干部，梳著整齐的背头，说话不紧不慢，但每个字都带著分量。

　　“我们现在的主要矛盾是什么？”

　　“是基础工业薄弱，是重点项目攻关，是解决有没有的问题。”

　　“而不是搞什么『信息网络』这种虚头巴脑的东西。”

　　他顿了顿，目光扫过全场：“赵明同志的想法是好的，有闯劲。”

　　“但同志们，我们要实事求是。”

　　“建一个全国性的科研网络，要多少钱？多少人？多少设备？”

　　“我们现在有这个条件吗？”

　　会议室里一片沉默。

　　钱副院长推了推眼镜，缓缓开口：“王主任说得对，条件確实有限。”

　　“但是”他话锋一转，“有些事，不能等条件完全具备了再去做。”

　　“搞爭气弹的时候，我们有什么条件？不也是一点一点啃下来的？”

　　“那是两码事！”

　　另一个声音插进来，是计委的一位领导。

　　“爭气弹是战略刚需，是生死存亡。”

　　“这个『天河』是什么？锦上添花？还是……”

　　他没说完，但意思大家都懂。

　　李老终於动了动，把烟按灭在菸灰缸里。

　　那截长长的菸灰终於断了，散成一小撮灰白的粉末。

　　“刘部长，你说说。g,g.d!b`o`o`k\.￠ne_t^”

　　他看向一直沉默的刘部长。

　　刘部长抬起头，眼神像鹰一样锐利。

　　“我只看一个问题这个『天河』，对国防科研有没有用？”

　　他站起身，走到墙上的地图前，手指重重点在几个位置。

　　“我们在西北搞『崑崙』，在西南搞三线，在东北搞重工。”

　　“每个单位都是一座堡垒，这没错。”

　　“但如果这些堡垒之间能实时通信，能共享数据，能协同攻关”

　　他转过身，声音陡然提高：“那我们的战斗力，就不是一加一等於二，而是等於十，等於一百！”

　　会议室里响起了低声的议论。

　　“但是刘部长，”王主任皱眉，“你这都是假设。”

　　“现实是，我们现在连可靠的电话线路都没完全铺开，谈什么『实时通信』？”

　　“那就从最基础的开始做。”

　　刘部长斩钉截铁，“赵明同志的报告里提得很清楚。”

　　“先试点，先建几个点的连接，先解决有无问题。”

　　“饭要一口一口吃，路要一步一步走。”

　　爭论持续了两个小时。

　　支持的说这是战略眼光，反对的说这是好高騖远。

　　有人说这是未来方向，有人说这是不切实际。

　　会议室里烟雾更浓了，窗玻璃上凝结了一层细密的水珠。

　　李老一直没说话。

　　他听著，看著，手指在桌面上轻轻敲击，节奏很慢，但很稳。

　　直到所有人都说完了，都看向他。

　　老人才缓缓开口。

　　“1956年，制定十二年科技规划的时候，”

　　他的声音不高，但在安静的会议室里格外清晰。+w`d?s,c￠w¨.·n￠e_t^

　　“有人提出要发展半导体，发展计算机。”

　　“当时很多人反对，说我们连自行车都造不好，搞什么半导体？”

　　他顿了顿，目光扫过每个人的脸。

　　“但领导说了一句话『现在不搞，十年后还得搞，而且会更难』。”

　　会议室里鸦雀无声。

　　“今天这个『天河』，也是一样的道理。”

　　李老站起身，走到窗前，拉开窗帘。

　　午后的阳光涌进来，刺得人眯起眼。

　　“我们现在不建，十年后还得建。”

　　“而且那时候，別人已经建成了，我们已经落后了。”

　　他转过身，背对著阳光，身影在光晕中显得有些模糊。

　　“落后就要挨打这句话，我们说了多少年？”

　　没有人回答。

　　“我的意见是，”

　　李老走回座位，声音变得坚定。

　　“『天河工程』，要启动。但规模要控制，步子要稳。”

　　他看向王主任：“王主任的担心有道理，不能一蹴而就。”“所以第一期，只做试验性原型。在三个点之间建一条专线，能传文字传简单图纸就行。”

　　“经费，从国防科研预备金里挤。”

　　又看向刘部长：“刘部长牵头协调，总参装备部为主管单位。”

　　“赵明同志任技术总负责，但他主要精力还在航空那边，『天河』这边算是兼著。”

　　最后，他看向全场：“这个事，保密级別定为绝密。”

　　“对外只说是个『科研通信试验项目』。都明白了吗？”

　　没有人再反对。

　　或者说，反对的声音被压了下去。

　　会议散了。

　　人们陆续离开，会议室里只剩下李老和周秘书。

　　“首长，”周秘书轻声问，“赵明同志那边……”

　　“你亲自去一趟。”

　　李老重新点了一支烟，深深吸了一口。

　　“告诉他，批了。但规模比他想的要小得多，让他有心理准备。”

　　“是。”

　　“还有，”李老叫住转身要走的周秘书。

　　“告诉他一句话『不要急，但不要停』。”

　　傍晚，赵四家的院门被敲响。

　　周秘书站在门外，脸上难得地带著一丝笑意。

　　“批了。”他只说了两个字。

　　赵四愣在门口，好一会儿才反应过来。

　　他感觉心臟猛地跳了一下，喉咙有些发乾：“批……批了多少？”

　　“试验性原型。”

　　周秘书说得很清楚，“三个点崑崙基地北京『盘古』办西南三线指挥部。”

　　“先建一条专线，能传文字和简单图纸就行。”

　　“经费有限，人手也有限。”

　　赵四的心沉了沉，但隨即又提了起来。

　　规模是小，但毕竟批了。

　　“你任技术总负责。”

　　周秘书继续说，“但李老交代，『星8』的改进和后续型號研发不能放鬆。”

　　“『天河』这边，算是兼著。”

　　“办公室设在哪里？”

　　“京郊，有个废弃的气象站，收拾出来用。”

　　周秘书递过来一张纸条，“地址在这。下周一开始，你就可以过去了。”

　　赵四接过纸条。

　　纸张很薄，上面的地址写得工整清晰。

　　“还有，”周秘书看著他，一字一顿地转达了李老的话。

　　“『不要急，但不要停』。”

　　不要急，但不要停。

　　赵四在心里重复著这七个字。

　　他抬起头，看著周秘书：“请转告首长，我记住了。”

　　周秘书点点头，转身走了。

　　他的背影在胡同的暮色中渐渐模糊，最后消失在拐角处。

　　赵四站在门口，许久没动。

　　手里的纸条被晚风吹得微微颤动，像一只想要飞起来的蝴蝶。

　　他抬起头，看向天空。

　　深秋的北京，天高云淡。

　　夕阳已经沉到西山后面，只在天边留下一抹绚烂的晚霞。

　　更远处，第一颗星星亮了起来，很微弱，但很坚定。

　　“天河……”他喃喃自语。

　　然后转身走进院子，轻轻关上了门。

　　夜深了。

　　赵四坐在书桌前，桌上摊著那张写著地址的纸条，还有那本《计算机通信原理》。

　　他翻开书，找到夹著书籤的那一页。

　　讲的是数据包交换原理，一个在1965年还属於前沿的概念。

　　他看得很认真，时不时在旁边的笔记本上记几笔。

　　窗外，北京城的灯火渐次亮起，又渐次熄灭。

　　整座城市在秋夜里安静下来，只有偶尔传来的火车汽笛声，悠长而苍凉。

　　但赵四知道，从今天起，有些东西不一样了。

　　一条看不见的“河”，正在这个国家的版图上，悄然开始流淌。

　　虽然现在还很细，很弱，只能连接三个点。

　　但河一旦开始流，就不会停。

　　它会越流越宽，越流越远，直到连接起所有的孤岛，所有的堡垒，所有的星光。

　　而他要做的，就是守护这条河的源头。

　　一点一点，一滴一滴。

　　不要急。

　　但不要停。