休假回来，雪片似的贺电在京郊那座不起眼的气象站里堆了半张桌子。?j\in￠j^i?a`n,g`bo`o/k,.\c!o+m￠

　　陈启明小心翼翼地將每一份电报按日期排好，用自製的铁夹子夹住，掛在斑驳的土墙上。

　　林雪蹲在墙角，对著那台刚刚完成歷史性传输的卫星数据终端发呆。

　　机器已经关机冷却，但她总觉得它还在微微发烫，仿佛有了生命。

　　“都过去好几天了，我怎么还跟做梦似的。”

　　张卫东搓了搓脸，眼睛里的血丝还没退乾净。

　　赵四端著搪瓷缸子站在窗前，望著院子里那两根指向天空的天线。

　　十一月的寒风颳过华北平原，枯草在墙角打著旋。

　　他的目光穿过院落，仿佛能看见那封数位化的公函正在同步轨道上某颗“东方红”卫星的存储器里沉睡，等待下一次被唤醒。

　　“不是梦。”赵四转身，缸子里的热水腾起白雾，“是新的开始。”

　　会议室兼食堂兼宿舍的屋子里，二十几张年轻面孔同时抬起头。

　　他们中有的戴著深度眼镜，有的手上还沾著松香焊锡的痕跡，有的眼圈乌青。

　　工作仅仅只是有了初步成果，为了调试那套土法上马的卫星信號跟踪器，团队已经轮轴转了七十二小时。?/求!′?书?帮?(?_首×?发+

　　“第一颗星点亮了。”赵四走到墙边，手指划过那幅手绘的全国地图。

　　北京到崑崙基地之间，一条红色虚线刚刚画上，“现在，我们要点第二颗。”

　　屋里安静下来，只有炉子里的煤块偶尔噼啪作响。

　　“西南三线指挥部，西北崑崙基地。”

　　赵四在两点之间虚划一条线，“『星8』的改进图纸需要两地协同。”

　　“纸质蓝图通过机要交通传送，一来一回至少半个月。”

　　“如果『天河』能在两地之间建立稳定数据链路。”

　　“远程协作就能实现。”陈启明推了推眼镜，声音里带著压抑的兴奋。

　　“不仅仅是传输文件，两边可以实时討论修改標记，就像就像……”

　　“就像坐在同一个绘图室。”

　　林雪轻声接话，她站起身，手指在空气中比划。

　　“北京的设计师画一条线，崑崙基地的工程师立刻能看到，还能在旁边標註意见。这……这能省下多少时间？”

　　张卫东已经掏出本子在算了。

　　“按照『星8』项目的数据量，一份完整的气动图纸大约……大约一百二十兆字节。/l!k′y^u/e·d`u¨.^co?m+”

　　“如果用我们现在的卫星信道……”

　　“需要连续传输十八个小时。”

　　角落里一个瘦高的青年抬起头，他是搞信道编码的李明，“而且中间不能有任何中断。”

　　屋里响起倒吸凉气的声音。

　　“十八个小时不间断？”有人喃喃道，“卫星过顶窗口只有四十五分钟……”

　　“所以不能只靠卫星。”

　　赵四放下缸子，走到那台手摇计算机旁。

　　这是团队唯一的“高性能”计算设备。

　　他抽出一张白纸，拿起铅笔，“我们需要建立地面接力。”

　　铅笔在纸上划过，画出从北京出发的线路。

　　“数据从北京发出，先通过有线电报线路传到西安。这里是第一个中继站。”

　　他重重一点，“然后从西安向西，进入山区。”

　　所有人的目光跟著铅笔移动。

　　“秦岭，六盘山，祁连山。”赵四每念一个名字，就在纸上画一个圈。

　　“山区有线线路稀疏，无线信號衰减严重。卫星窗口又有限。”

　　他抬起头，“怎么办？”

　　沉默持续了半分钟。

　　“像……像战爭年代的电报中继站？”

　　陈启明试探著说，“一站接一站，把信號传下去？”

　　赵四眼睛亮了：“继续说。”

　　得到鼓励，陈启明的语速快了起来。

　　“我们在沿途的通信站气象站甚至民兵哨所设立简易数据中继点。”

　　“每个点配备一套我们自製的数据机，配上定向天线。”

　　“数据就像接力棒，从一个山头传到下一个山头。”

　　“同时结合卫星窗口。”

　　林雪也站起来，走到地图前，“晴天用地面接力，遇到恶劣天气或复杂地形，就切换到卫星通道。两条腿走路。”

　　“多路径冗余。”

　　张卫东猛地一拍大腿，“这样就算某一段线路断了，数据还能从別的路绕过去！”

　　“就像人身上的血管，堵了一根还有侧支循环！”

　　屋子里一下子活了过来。

　　年轻人们围到地图边，七嘴八舌地补充细节。

　　哪个县有现成的通信塔，哪个山头海拔够高，哪个哨所通了电，哪个季节风沙大……

　　赵四听著，看著，眼眶有些发热。

　　这些年轻人。

　　有的从牛棚里被他要来，有的从干校抽调，有的甚至是顶著“白专”帽子偷偷塞进名单的。

　　现在，他们眼睛里有光。

　　那不是简单的兴奋，而是一种……知道自己正在创造歷史的篤定。

　　“好。”

　　等討论声稍歇，赵四开口。

　　“我们分三步走。第一步，改造现有设备。”

　　“陈启明，你负责带一组人，把数据机的功耗降下来，要能用民兵哨所那种小柴油发电机带起来。”

　　“明白！”

　　“林雪，你带数学组，计算最优中继站点分布。”

　　“我要一份报告，包括每个点的建设成本维护难度信號覆盖范围。”

　　“给我五天时间。”

　　“张卫东，通信组负责实地勘察。你亲自带队，走一趟秦岭段。”

　　赵四顿了顿，“带上厚衣服，山里现在零下十几度。”

　　“保证完成任务！”

　　任务分配下去，气象站里立刻响起翻找资料爭论算法拆卸机器的声音。

　　赵四走到屋外，点燃一支烟。

　　这是楚怀远上次来悄悄塞给他的，说是“搞脑力劳动时需要”。

　　烟雾在寒风中迅速消散。

　　他想起了红星厂的那些老工具机，想起崑崙基地帐篷里的冰碴子，想起“星8”首飞时刺破云层的呼啸。

　　每一次，都是从不可能开始。