零点。?y.kr_s?oft￠..co!m+

　　直播间亮了。

　　画面很糙，720p的解析度，码率压得低，人脸上有轻微的色块，绿幕抠像不乾净，边缘一圈毛刺。

　　右下角有一行灰色小字：amp;“微光直播·测试版amp;“。

　　在线人数：3217。

　　三千二百一十七个人。

　　不是来买东西的，是来看笑话的。

　　热搜掛了一整天微光资金炼断裂，林彻直播卖惨这三千多人是顺著热搜摸过来的，抱著看猴戏的心態，点进来想看看amp;“新晋首富是怎么沦落到直播间卖地摊货的amp;“。

　　弹幕在飘。

　　amp;“来了来了，卖惨现场直击。amp;“

　　amp;“兄弟们把瓜子备好。amp;“

　　amp;“这画质什么年代的？我家监控都比这清楚。amp;“

　　amp;“哈哈哈哈那个绿幕是窗帘改的吧。amp;“

　　林彻站在镜头前，没看弹幕。

　　他弯腰从地上拎起一件卫衣。

　　灰色的，没有牌子，没有logo，领口有线头，袖口有一小段溢胶，是缝纫机跑快了留下的痕跡。

　　他用一只手把卫衣展开，另一只手捏著衣领，在镜头前掛了两秒钟，让所有人看清楚。

　　然后他开口了。

　　amp;“各位。amp;“

　　两个字，声音不大，但直播间里的弹幕忽然停了一下不是停了，是所有人在同一秒钟意识到了一件事：这个人说话的方式不像在卖东西。$?狐?),恋.°文|1学[o\?无;错e±¤内2÷容\°?

　　不像。

　　不像电视购物里那种amp;“走过路过不要错过amp;“，不像淘宝直播里那种amp;“宝宝们今天给你们带来一个超级好物amp;“，也不像任何一种他们见过的销售话术。

　　他的声音很平，语速很快，不带笑，不带热情，不带任何討好的意思。

　　像在报新闻。

　　或者说，像在宣判。

　　amp;“我知道你们在干什么。amp;“

　　弹幕愣了一下。

　　amp;“你们刚才花了三个小时，在淘宝上交了定金，在京东上领了券，在百度上抢了红包。amp;“

　　他把卫衣往镜头前又推了两寸。

　　（请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新）

　　amp;“你们的银行卡里还剩多少钱？你们自己心里清楚。amp;“

　　弹幕炸了。

　　amp;“？？？？amp;“

　　amp;“这人在说什么？amp;“

　　amp;“我卡里確实没钱了……amp;“

　　林彻没理弹幕，他的节奏没有任何停顿，像一列启动了就不会剎车的火车。

　　amp;“三大平台今晚花了一百个亿，买走了你们所有的注意力，你们觉得你们赚了？定金交完了退不了，满减的规则你算了半小时还没算明白，跨店凑单买了一堆你不需要的垃圾，最后省了五十块钱，浪费了三个小时。amp;“

　　他的手指敲了敲卫衣的面料。^xi,n?d\xs+.¨c_o\m′

　　amp;“这件衣服，九块九。amp;“

　　弹幕又停了一下。

　　amp;“不是满减九块九，不是凑单九块九，不是领了八张券之后才九块九就是九块九，包邮。amp;“

　　他把卫衣翻了个面，让镜头看到內衬。

　　amp;“长三角工厂直出，面料是三十二支棉的拉架棉，克重二百八十克，不起球不缩水，线脚你们自己看，双线包缝。amp;“

　　说完他把卫衣扔回身后的纸箱里，又拎出第二件，黑色的，款式一样。

　　amp;“你们想知道为什么能卖九块九？因为这件衣服出厂成本六块一毛钱。没有中间商，没有品牌溢价，没有营销费用。工厂到用户，一步到位。amp;“

　　他的语速加快了。

　　amp;“今晚，就这一批，十万件。amp;“

　　在线人数在涨。

　　从三千二涨到了五千，然后八千，然后一万二。

　　不是因为直播间有什么推荐算法在分发流量，微光直播是灰度版，首页入口都还没开。

　　这些新涌入的人全是从社交媒体上过来的有人把直播画面截了图，发了朋友圈，配文是amp;“这个首富是真的精神不正常amp;“，图被人转了，转到了微博上，又被人扒出来直播间连结，一传十十传百。

　　林彻的声音没停。

　　amp;“不想算满减的，来。amp;“

　　amp;“不想凑跨店的，来。amp;“

　　amp;“不想花三个小时研究一堆狗屁规则最后还多花了钱的amp;“

　　他把黑色卫衣举到镜头正中间。amp;“来。amp;“

　　在线人数跳到了三万。

　　弹幕的顏色变了，从清一色的嘲讽变成了一半嘲讽一半疑惑。

　　amp;“等等，九块九是真的？amp;“

　　amp;“包邮？不是骗人吧？amp;“

　　amp;“长三角厂货……不是假货吧？amp;“

　　amp;“管他呢九块九又不贵试试唄。amp;“

　　林彻鬆开那件黑色卫衣，让它落回纸箱。

　　他伸出右手，五根手指展开，面对镜头。

　　amp;“十万件，库存就在你们屏幕后面的方舟云仓里，我现在把连结放出来，卖完就没了。amp;“

　　在线人数四万七。

　　还在涨。

　　他的手收回来，攥成拳，只留一根食指指著镜头。

　　这个动作后世每一个看过直播带货的人都见过，但在2019年12月的这个零点，没有任何一个中国网民在直播间里见过这种东西一个人像指著你的鼻子一样指著屏幕，用一种不容拒绝的声音说出一串数字和一个指令。

　　amp;“三amp;“

　　弹幕刷得飞快。

　　amp;“二amp;“

　　在线人数六万一。

　　amp;“一amp;“

　　amp;“上连结。amp;“

　　直播间右下角弹出了一个商品卡片灰色卫衣，九块九，包邮。

　　商品卡片下面是一行小字：库存100000。

　　这行小字的跳动速度超出了所有人的理解。

　　100000。

　　99847。

　　跳了。

　　不是一件一件地减，是一百一百地往下掉。

　　98213。

　　95074。

　　弹幕彻底变了。

　　amp;“臥槽？？？amp;“

　　amp;“什么速度？？amp;“

　　amp;“抢到了抢到了抢到了！！！amp;“

　　amp;“没了？？这才几秒？？？amp;“

　　后台的库存数字在以人眼几乎跟不上的速度跳动，每刷新一次就少几千，像倒计时一样往零冲。

　　谢宇站在杂物间门外，手里攥著手机，屏幕上是后台实时数据面板。

　　他看到了那个数字。

　　100000。

　　然后他眨了一下眼。

　　0。

　　零了。

　　他没看错。

　　从十万到零，前后不到七秒钟。

　　直播间的在线人数在那七秒钟里从六万一跳到了十二万。

　　十二万人涌进来，看到的是一个已经变灰的商品连结，和一个穿著九块九卫衣站在皱巴巴绿幕前面的男人。

　　弹幕只剩下一种內容了。

　　不是嘲讽。

　　不是疑惑。

　　是两个字，铺满了整个屏幕，从左到右，从上到下，一层叠著一层。

　　amp;“臥槽。amp;“

　　amp;“臥槽。amp;“

　　amp;“臥槽。amp;“

　　林彻面对著镜头，把耳麦的收音杆往嘴边拨了一下。

　　amp;“第二批，换顏色，五分钟后上。amp;“

　　在线人数十四万。

　　还在涨。