凌晨三点，杭州下沙一处待拆迁的民房。\ji?a,n`g\l?i¨y`ib¨a\.·c`o¨m￠

　　空气燥热得像蒸笼。

　　两台工业排气扇架在窗台，扇叶疯转，单调刺耳的轰鸣声里，它们试图抽走屋內几十度的高温。

　　但这只是杯水车薪。

　　房间中央，十二个铁架子整齐排列。

　　每个架子都密密麻麻绑著几百台去掉外壳的廉价安卓机。

　　无数根黑色usb线纠缠，像女人洗头掉落的乱发，顺著架子腿蜿蜒爬向角落的大功率插排。

　　屏幕光亮匯聚，將房间映得惨白。

　　王胖子赤著上身，脖掛发黄毛巾，手端刚泡开的红烧牛肉麵。

　　旁边的摺叠桌上，同样的空面桶堆成小山。

　　红色油脂凝固在纸桶边缘，散发著廉价香精与变质牛油的混合味。

　　吸溜一口麵条，眼睛死死盯著主控屏幕。

　　屏幕上，绿色进度条疯狂跳动。

　　脚本正在运行。

　　“註册成功.......帐號id：89757.......性別：女.......地区：北京朝阳.......职业：空姐.......”

　　“註册成功.......帐號id：89758.......性別：男.......地区：上海静安.......职业：投行经理.......”

　　没有灵魂的代码，在这里被赋予肉身。×a°如(a文_网|`?无e错?:内?容+

　　阿里的算法现在还很稚嫩，只认“活跃度”，不认“转化率”。

　　只要有头像资料发帖互相关注，在系统眼里，这就是个身价不菲的高净值用户。

　　点击滑鼠，將新生成的五千帐號导入“活跃池”。

　　手机墙瞬间有了反应。

　　几百个屏幕同时亮起，自动打开“来往”，自动点讚，自动评论，自动加好友。

　　那种整齐划一的机械感，让人头皮发麻。

　　打了个饱嗝，看著不断攀升的数字。

　　这哪里是数据。

　　分明是造物主在看著自己的子民诞生。

　　这些子民不吃不喝，不拿工资，每一秒都在不知疲倦地为他和林彻赚钱。

　　...........................

　　上午九点，阿里滨江园区，会议室。

　　窗帘拉得严严实实。

　　老旧爱普生投影仪嗡嗡作响，投射出一束刺眼蓝光，焦距没调好，光束里的灰尘像微生物般游动。

　　“地推团队尽力了。”

　　线下主管小张站在白板前，嗓音沙哑。

　　眼窝深陷，黑眼圈浓得像被人打了一拳。·wode_s,h!uc/h?e+n?g,.!ne^t\

　　手里捏著昨晚地铁口发剩的皱巴传单。

　　“现在的用户很难搞，送可乐都不愿意扫码，昨天全员出动，跑大学城扫楼，只拉了.......两百个新用户。”

　　会议室一片死寂。

　　对面竞对leader转著签字笔，嗤笑一声。

　　“两百个？照这速度，马总要求的百万日活，要做到下个世纪？”

　　笔拍在桌上，目光扫向角落。

　　“听说林经理拿了500万预算做线上？钱花出去了，动静呢？”

　　全场目光聚焦。

　　林彻低头敲击键盘。

　　听到点名，合上电脑，拔掉hdmi线，插入自己的接口。

　　“我不懂地推。”

　　起身，语气平淡得像念说明书。

　　“我只懂人性。”

　　按下回车。

　　投影画面切换。

　　原本趴底的蓝色曲线，在凌晨三点呈现出违背物理规律的垂直拉升。像根旗杆，直插云霄。

　　“昨日新增用户：58,000。”

　　“日活跃用户：42,000。”

　　“用户平均停留时长：15分钟。”

　　空气凝固。

　　竞对leader指间旋转的签字笔骤停。

　　太用力，塑料笔帽“咔”一声裂开白痕。

　　小张张著嘴，传单飘落。

　　肉体挤地铁发传单赔笑脸，换来林彻代码轻轻一敲。

　　效率的碾压，让汗水显得廉价又可笑。

　　“这.......这怎么可能？”竞对leader猛地站起，“数据造假吧？”

　　“所有用户都有完整行为轨跡。”

　　林彻切出一张用户画像。

　　“看这个，id『云端漫步』，职业模特，昨晚发布三张自拍，获120赞，45条评论，请问，殭尸號会发自拍吗？”

　　屏幕上，一张从instagram扒下来的网红照片，在蓝光下分外诱人。

　　那当然不是殭尸號。

　　那是王胖子花大价钱买的高级脚本，专抓外网图库，自动配文。

　　2013年，这种降维打击的技术手段，对搞传统地推的人来说，就是神跡。

　　十分钟后，总监办公室。

　　水晶菸灰缸堆满菸头，像个乱葬岗。

　　老王满面红光，在狭窄办公室来回踱步，最后停在林彻面前，重重拍下肩膀。

　　力道很大，拍得衬衫下骨头生疼。

　　“好！好！好！”

　　老王连说三个好，“我就知道没看错人！林彻，这手把咱们部门的命给续上了！”

　　“都是王总领导有方。”

　　林彻微欠身，表情语气挑不出半点毛病。

　　口袋手机震动。

　　没拿出来看。

　　但知道內容。

　　银行卡到帐简讯。

　　扣除成本，350万纯利静静躺在那张招商卡里。

　　老王坐回大班椅，点菸深吸：“接下来怎么搞？预算不是问题，只要保持势头，特批优先付款！”

　　上鉤了。

　　对焦虑的kpi负责人，虚假数据是最猛烈的毒品。

　　尝到甜头，就戒不掉。

　　看著那张贪婪的脸，推推眼镜。

　　“王总，现在单价8块一个用户，但如果要维持这种高质量『活人』互动，成本还得涨。”

　　“涨多少？”

　　“15块。”林彻报出翻倍数字，“而且，必须预付。”

　　夹烟的手一顿。

　　但也仅仅是一下。

　　盯著屏幕那条性感的增长曲线，菸头狠狠按进菸灰缸。

　　“准了！”

　　走出办公室。

　　走廊人来人往，人人脸上写满“改变世界”的狂热。

　　拿出手机，瞥一眼“4,800,000.00cny”的入帐通知。

　　切到微信，发给王胖子：

　　“別停，把『美女號』互动频率调高点，让那帮p8p9觉得【来往】上全是美女。”

　　“既然他们喜欢做梦，那就让他们做得更深一点。”