北四环，爱奇艺大厦。?′?咸(鱼D看μ?±书>>网¤·$μ追;￥最￡新!>章\¨D节￠[

　　会议室里的空气凝固了。

　　“谁能解释一下这张图？”

　　运营副总裁把雷射笔狠狠地戳在幕布上。

　　红色的光点在一个巨大的缺口上颤抖。

　　那是“用户全网时长分布图”。

　　过去，这个饼状图被腾讯系阿里系百度系瓜分。

　　社交电商搜索长视频，井水不犯河水。

　　但这个月，饼少了一块。

　　整整15%的用户时长，凭空蒸发了。

　　不是流向了腾讯视频，也不是流向了优酷。

　　就是没了。

　　“数据部查了三天。”

　　数据总监擦了一把额头上的油汗，声音乾涩。

　　“我们追踪了流失用户的活跃路径，他们没有去打游戏，也没有去追剧。”

　　“他们在盯著一个黑色的图標发呆。”

　　总监切换了一张幻灯片。

　　屏幕上出现了一个名为“微光视频”的app截图。

　　以及一组令人绝望的数据对比。

　　爱奇艺单日人均时长：48分钟。

　　微光视频单日人均时长：72分钟。

　　“72分钟……”

　　副总裁感到一阵眩晕。

　　这不仅是抢饭碗，这是在拆灶台。

　　“他们到底放了什么？盗版电影？黄色录像？”

　　“不。”

　　总监调出了一段录屏。

　　屏幕上，一个穿著紧身衣的女孩在跳舞，接著是一个土味段子，再接著是一个切水果的解压视频。\ji?a,n`g\l?i¨y`ib¨a\.·c`o¨m￠

　　毫无逻辑。

　　毫无营养。

　　甚至可以说，是垃圾。

　　“就这？”副总裁气笑了，“用户放著几亿投资的《盗墓笔记》不看，去看这个？”

　　“这就是问题所在。”

　　角落里，一直沉默的首席战略官开口了。

　　他把一份厚厚的分析报告扔在桌上。

　　“我们在卖內容，他们在卖『多巴胺』。”

　　“看《盗墓笔记》需要前戏，需要理解剧情，需要忍受90秒的gg。那是『延迟满足』。”

　　“但在微光，快乐是『即时』的。”

　　“手指一划，高潮就来，没有铺垫，没有gg，只有纯粹的感官刺激。”

　　战略官站起身，看著窗外灰濛濛的天空。

　　“各位，承认吧。”

　　“我们是在和人类的生物本能作战。”

　　“在这个快餐时代，没人愿意花一个小时去燉一锅汤，他们只想要一针高浓度的葡萄糖。”

　　……

　　……

　　微光科技，数据心臟。

　　林彻坐在人体工学椅上，看著眼前这台刚刚升级过的“微光大脑”可视化终端。

　　屏幕上，无数条光线在连接断裂重组。

　　每一条线，都代表一个用户的神经突触。

　　“算法进化到第几代了？”林彻问。

　　“v3.0。”

　　王坚的手指在键盘上飞舞，快得只能看到残影。

　　“现在的算法已经学会了『预判』。”

　　“它不再是被动地记录用户看了什么，而是在主动测试用户的底线。a?精.?武￠$?小说?网]×`[首?$发%”

　　王坚调出一个典型的用户模型。

　　id：49281，男性，35岁，三线城市公务员。

　　“你看。”

　　王坚指著数据流。

　　“前天，系统给他推了10条军事视频，他看了8条，系统判定他是『军事迷』。”

　　“但昨天，系统故意夹杂了一条『黑丝长腿』视频。”

　　“结果，他看完了，並且復播了两次。”

　　“於是，算法立刻修正了標籤。”

　　“把『军事』权重下调20%，把『美女』权重上调50%。”

　　“並且，系统还在尝试给他推『脱口秀』和『汽车维修』。”

　　林彻看著那个不断变色的用户模型。

　　那个35岁的公务员，在算法面前是透明的。

　　他以为自己在选视频，其实是算法在调教他。

　　“这就是『信息茧房』的雏形。”

　　林彻端起咖啡，抿了一口。

　　“在这个茧房里，用户只会看到他想看的东西，只会听到他赞同的观点。”

　　“如果不加干预，这会把人变成傻子。”“那我们需要加入『纠偏机制』吗？”王坚有些担忧，“比如强制推送一些科普或者深度內容？”

　　“不需要。”

　　林彻的声音冷酷得像是一台机器。

　　“那是知乎该干的事。或者是国家教育局该干的事。”

　　“我们是商业公司。”

　　林彻站起身，走到巨大的落地窗前。

　　脚下的中关村车水马龙。

　　每一个行人，都是一个潜在的“时间电池”。

　　“王坚，记住一句话。”

　　“我们不生產內容。”

　　“我们只是多巴胺的搬运工。”

　　“用户的时间是恆定的，一天只有24小时，这是一场零和博弈。”

　　“微光多占一分钟，腾讯阿里百度就少一分钟。”

　　……

　　……

　　海淀，知春路。

　　盈都大厦。

　　这里的气氛比爱奇艺更压抑。

　　因为这里是张一鸣的大本营。

　　作为算法推荐的鼻祖，作为今日头条的缔造者，张一鸣比任何人都更早嗅到了危险的味道。

　　“这不可能。”

　　张一鸣手里拿著一份刚列印出来的竞品分析报告。

　　纸张被他捏出了褶皱。

　　“今日头条用了三年才做到的用户粘性，微光用了三个月就做到了？”

　　他指著报告上的那个红色箭头。

　　那是微光视频的留存率曲线。

　　平滑得像是一条直线。

　　这意味著，只要用户进来，几乎就没有流失的。

　　“张总……”

　　產品副总陈林低著头，声音很轻。

　　“我们低估了『全屏』的威力。”

　　“头条的资讯流还需要用户『阅读』文字，还需要大脑处理信息。”

　　“但视频……是直接作用於视觉神经的。”

　　“这是维度的碾压，就像是二向箔打击。”

　　张一鸣沉默了。

　　他摘下眼镜，揉了揉乾涩的眼眶。

　　为了研究微光，他昨晚刷了整整两个小时。

　　作为一个极度理性极度自律的人，他竟然在那个无聊的“猫咪跳舞”视频上浪费了十分钟。

　　那种感觉很恐怖。

　　就像是身体不受控制，大拇指有了自己的意识。

　　当他惊醒过来时，背脊发凉。

　　这哪里是產品。

　　这是电子毒品。

　　“林彻……”

　　张一鸣念著这个名字。

　　三个月前，他只把林彻当成一个懂ai的技术天才。

　　但现在，他看到了一个可怕的对手。

　　一个懂人性懂贪婪並且毫无道德洁癖的疯子。

　　“我们错过了一个时代。”

　　张一鸣突然开口。

　　声音里带著一丝懊悔。

　　“我一直以为，算法的终极形態是『分发信息』。”

　　“但我错了。”

　　“算法的终极形態，是『消磨时间』。”

　　“啪！”

　　张一鸣猛地把那份报告拍在桌子上。

　　实木会议桌发出一声巨响。

　　嚇得在座的高管们浑身一颤。

　　“微光已经在挖我们的护城河了。”

　　“如果再不反击，今日头条就会变成明日黄花。”

　　张一鸣重新戴上眼镜。

　　镜片后的眼神，恢復了那种令人胆寒的冷静与锋利。

　　“把a.me项目组（抖音前身代號）的人全部叫来。”

　　“预算不设上限。”

　　“人员不设上限。”

　　“我要在两周內，看到我们的反击產品上线。”

　　他站起身，走到白板前，拿起笔，在“微光”两个字上画了一个巨大的红叉。

　　“他想独吞这个时代？”

　　张一鸣冷笑一声。

　　“做梦。”